Le wabi-sabi comme tendance : pourquoi l'imperfection ne se commande pas

Nous recevons régulièrement des demandes qui ressemblent à peu près à ceci : on recherche un bol de style wabi-sabi, à l'aspect terreux, avec un bord irrégulier, assorti à un chêne clair et à un lin écru. De telles demandes sont aimables, précises et tout à fait légitimes – et pourtant elles décrivent autre chose que ce qu'elles croient décrire. Ce qui est décrit, c'est une apparence. Or le wabi-sabi n'est pas une apparence, mais un jugement : la décision de considérer l'irrégulier, le vieilli et l'inachevé comme beaux plutôt que comme raté. Depuis quelques années, le terme circule dans les magazines de décoration, les catalogues de mobilier et les plateformes d'images ; il est devenu une étiquette que l'on peut commander. Ce succès même travaille contre la chose. Pourquoi il en est ainsi, d'où vient le terme et pourquoi l'aspiration qui se cache derrière mérite néanmoins d'être prise au sérieux, voilà ce dont traite ce texte.

Wabi et sabi ont longtemps été deux mots distincts

Wabi (侘び) et sabi (寂び) ne vont pas ensemble à l'origine. Wabi vient du verbe wabu et ne désigne d'abord rien de beau : languir, se sentir misérable, souffrir d'un désir inassouvi. Ce n'est que peu à peu que le sens bascule vers l'esthétique, vers un dénuement que l'on choisit librement. Sabi est apparenté au vieillissement, à la rouille, à l'érosion et à la solitude, et est devenu, surtout en poésie, un critère de qualité : la plénitude que recèle une scène hivernale silencieuse.

Wabi s'est imposé au cœur de la culture du thé à travers trois noms. Murata Jukō (1423–1502) remplaça les précieux ustensiles d'origine chinoise par du bois brut et de la céramique simple. Takeno Jōō (1502–1555) poursuivit cette voie. Et Sen no Rikyū (1522–1591) la porta à son point culminant : des salles de thé minuscules, une entrée si basse que chaque invité devait se courber, des bols noirs en céramique Raku, une cuillère en bambou plutôt qu'en métal.

Le double concept n'existe pas depuis si longtemps

Ce qui surprend beaucoup de gens : wabi-sabi en tant qu'expression figée est récent. Dans les dictionnaires japonais courants, le double concept ne figure pas. Wabi et sabi ont été utilisés séparément pendant des siècles, dans des arts différents et avec des connotations différentes. Ce n'est que dans la seconde moitié du XXe siècle qu'ils ont été régulièrement pensés comme une paire, formule courte pour une esthétique typiquement japonaise, qui se prêtait bien à une explication à l'international.

Dans l'aire anglophone, la composition apparaît à l'écrit vers 1980. De là, elle a migré vers le Japon, où elle est désormais utilisée elle aussi – souvent précisément lorsqu'il s'agit d'expliquer quelque chose à des étrangers. Ce n'est ni une falsification ni une invention sortie de nulle part. La chose est ancienne, l'étiquette est nouvelle. Il faut simplement savoir, en entendant le mot wabi-sabi, que l'on tient un emballage moderne entre les mains.

Le chemin vers le salon est passé par les livres

La réception occidentale ne commence pas sur des plateformes visuelles, mais dans une bibliothèque. En 1906, Okakura Kakuzō publia « The Book of Tea », écrit en anglais et expressément destiné à un public occidental : une défense de la culture du thé contre l'idée que la beauté devrait être somptueuse. En 1972 parut « The Unknown Craftsman » de Yanagi Sōetsu, en anglais, qui introduisit des notions comme shibui, wabi et sabi dans le langage du mouvement international de l'artisanat.

La formule devint un vocable pour les créateurs en 1994, grâce au mince ouvrage de Leonard Koren, « Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers », paru chez Stone Bridge Press à Berkeley. Elle entra dans l'architecture d'intérieur notamment par l'intermédiaire de l'antiquaire et créateur belge Axel Vervoordt, dont l'album « Wabi Inspirations » parut en 2010 chez Flammarion. Au plus tard à partir de là, wabi-sabi devint un mot pour désigner des espaces, et non plus seulement des bols à thé - et à partir de 2018, avec le guide de Beth Kempton, également un mot pour désigner un art de vivre.

Pourquoi ce désir est justement si grand aujourd'hui

Que le terme connaisse un tel engouement en ce moment n'est pas un caprice de la mode. Nous voyons chaque jour des images lissées avant leur publication : peau, meubles, plats, pièces entières, tout retouché. Une surface sur laquelle rien n'a visiblement été corrigé agit dans ce contexte comme une fenêtre ouverte.

À cela s'ajoute une saturation due au design industriel. Une tasse issue de la fabrication en série est bien faite, bon marché et disponible partout – et c'est précisément pour cela qu'elle ne dit rien. Qui en aligne dix côte à côte voit dix fois la même chose. La troisième raison est le débat sur la durabilité : réparer plutôt que remplacer, garder les choses plus longtemps, ne pas compter le vieillissement comme une perte de valeur. Cela rejoint une attitude qui dit à peu près la même chose depuis environ cinq cents ans. Des étiquettes comme Japandi ou Slow Living sont des voisines du même mouvement. Le désir est donc réel et raisonnable. Il est simplement difficile à satisfaire, parce qu'il ne se laisse pas traduire proprement en un produit.

Le wabi-sabi ne s'achète pas, il se reconnaît

L'essentiel de la contradiction est vite raconté. Le wabi-sabi ne décrit pas une propriété d'un objet, mais la manière dont on le regarde. Tandis que ses contemporains collectionnaient de précieuses importations chinoises, Rikyū admettait dans la salle de thé des ustensiles simples, souvent d'usage quotidien. Ce qui avait changé, ce n'étaient pas les récipients, mais le regard porté sur eux.

Il en découle quelque chose d'inconfortable, précisément pour un marchand : un objet, on peut le livrer ; une attitude, non. On peut vendre un bol à thé dont la surface offre quelque chose à voir. Que cela devienne plus qu'un simple élément décoratif se décide plus tard, dans la cuisine, au deuxième et au troisième regard. Le commerce ne peut qu'en créer les conditions – et dire honnêtement où s'arrête sa compétence.

Un aspect rugueux n'est pas la même chose qu'une pièce cuite au feu

Depuis quelques années, il existe des produits qui livrent d'emblée le look wabi-sabi tout inclus : des vases à la surface artificiellement rugueuse, des bols au bord volontairement tiré de travers, des imitations de grès à moucheture imprimée, accompagnés d'annonces qui promettent du « parfaitement imparfait ». Sur le plan artisanal, il n'y a rien de répréhensible à cela, et certaines de ces pièces sont d'ailleurs réussies visuellement. C'est seulement l'inverse de ce dont il s'agit ici : l'imperfection comme décision de conception, fixée dans l'outil et répétée à l'identique des centaines de fois.

Pour une pièce cuite dans un four à bois, c'est l'inverse. Le potier détermine l'argile, la forme, l'emplacement dans le four, le bois de chauffe et la circulation de l'air – puis il lâche prise. À quel endroit la flamme passe, où les cendres volantes se déposent et fondent en verre, où le tesson devient rouge et où il devient gris, c'est le feu qui en décide. C'est pourquoi, pour la céramique japonaise fait main, le fait d'être une œuvre unique n'est pas un argument de vente, mais une simple description du procédé.

Comment reconnaître réellement la différence

L'irrégularité simulée se répète. Lorsque deux exemplaires sont placés côte à côte, la bosse se trouve au même endroit, la fissure suit la même courbe, la rugosité se répartit uniformément sur toute la paroi. Les traces de feu authentiques sont au contraire asymétriques : un côté a reçu plus de feu que l'autre, le dépôt de cendres se trouve là où la cendre a pu se déposer, et s'interrompt là où la pièce voisine, dans le four, barrait le passage.

Retournez une pièce, le pied révèle le plus : les stries de tournage, la trace du fil de coupe, quelques grains de sable provenant du support de cuisson, parfois une marque gravée. Et regardez le bord. Une lèvre qui a suivi la main est souple et irrégulière, non pas une vague nette et répétitive. Qui souhaite acheter de la céramique japonaise n'a pas besoin de connaissances spécialisées, mais seulement de deux minutes d'attention et de la volonté de regarder plusieurs photos de la même pièce.

Une pièce qui développe des traces, au lieu de les apporter

La deuxième différence ne se révèle qu'avec le temps. Le chatō (茶陶), la céramique destinée à l'usage du thé, n'est pas conçue pour l'immuabilité. Un tesson non émaillé, poreux, absorbe le thé et le saké et fonce lentement. Les fines craquelures dans l'émail, le craquelé, se teintent un peu plus à chaque utilisation. Le pied de la pièce acquiert, au contact des mains, un éclat doux qu'aucun produit de polissage ne saurait produire.

C'est là le point décisif face à tout vieillissement rapporté d'emblée : l'un est un état, l'autre est un processus. Une pièce à la patine artificielle a, le premier jour, la même apparence qu'au millième. Un bol à thé que l'on utilise est, au bout d'un an, un autre bol – et il l'est devenu par la personne qui l'a utilisé. Un bol qui n'a jamais vu de thé demeure, en un sens, inachevé.

Le kintsugi est la forme la plus radicale – et la plus citée

C'est le kintsugi (金継ぎ), la réparation à la laque, qui pousse la démarche le plus loin. Les cassures sont collées à l'urushi, les jointures ensuite rehaussées de poudre d'or ou d'argent. Le dommage n'est pas dissimulé mais mis en valeur, l'objet acquiert une biographie visible. Cela est radical car cela suppose trois choses : la pièce a été utilisée, elle s'est brisée, et quelqu'un l'a jugée assez importante pour la sauver au prix d'un travail considérable.

C'est précisément parce que l'image est si forte qu'elle a pris son autonomie. Le kintsugi se retrouve désormais sur des posters, dans des guides de développement personnel et sur des kits de bricolage à la colle dorée, dont le résultat ne supporte ensuite plus aucun aliment. On peut hausser les sourcils devant cela. On peut aussi reconnaître qu'une bonne idée voyage ainsi, même en mauvaise copie – et que certains, partis du poster, finissent par arriver à l'objet véritable.

La tendance n'est pas l'ennemie

Il serait malhonnête d'écrire ce texte sans mentionner notre propre part : nous vivons de cet intérêt. Sans cet engouement, beaucoup de gens n'auraient jamais pris en main une bouteille de Bizen ou un bol de Hagi, et encore moins regardé le pied de l'objet. Une tendance qui amène les gens vers des objets qu'ils auraient sinon ignorés n'est pas une ennemie. C'est une porte.

Ce qui compte, c'est ce qui se passe derrière cette porte. Que le bol reste un accessoire de décoration sur une étagère, entre une branche sèche et un rideau de lin, ou qu'il migre à la cuisine, voie du thé, soit heurté, et ait dans dix ans une autre apparence qu'aujourd'hui. Ceux qui souhaitent acheter de la céramique japonaise trouvent chez densho.art des pièces uniques tournées à la main que nous achetons personnellement au Japon : des pièces à la cuisson rugueuse de Bizen, Shigaraki et Tanba, ainsi que les glaçures plus douces de Hagi, Shino et Raku. Prenez-en une en main chaque jour. Le reste, le temps s'en charge.