Mashiko-yaki – quand la vaisselle utilitaire japonaise est devenue art

À une centaine de kilomètres au nord de Tokyo se trouve un lieu dont le nom résonne d'une manière particulière parmi les amateurs de céramique du monde entier – bien que pendant des décennies, on n'y ait produit rien d'autre que de la vaisselle de cuisine : cruches à eau, pots de conservation, assiettes, mortiers. La terre était grossière, les glaçures sombres et appliquées en couche épaisse, les formes lourdes. Ce n'est qu'au XXe siècle que cette production sans éclat devint tout autre chose. Mashiko devint le lieu où la céramique utilitaire japonaise se mua en un véritable programme esthétique – et d'où la conviction qu'un bol simplement tourné peut receler plus de beauté que n'importe quelle pièce d'apparat gagna, via l'Angleterre, l'Europe entière.

Qu'est-ce que le Mashiko-yaki ?

Le Mashiko-yaki (益子焼) est une céramique de grès japonaise originaire de la petite ville de Mashiko, dans la préfecture de Tochigi, dans le nord du Kantō. Son histoire commence en 1853, lorsque le potier Ōtsuka Keizaburō y trouva une terre qui se prêtait bien à la fabrication de récipients. Cette terre est riche en silice et en fer, nettement sableuse et à gros grain ; elle se laisse difficilement étirer finement, ce qui explique pourquoi la céramique de Mashiko présente traditionnellement des parois épaisses et un poids important. Sont caractéristiques les glaçures puissantes obtenues à partir de matières premières locales – au premier rang desquelles la glaçure Kaki brun-rouge (glaçure au kaki), le Nuka blanc laiteux (glaçure aux cendres de balles de riz) et l'Ame brun caramel brillant (glaçure « bonbon »). Depuis 1979, le Mashiko-yaki est enregistré comme Dentōteki Kōgeihin, artisanat d'art traditionnel reconnu par l'État. Aujourd'hui encore, ce qui est fabriqué avant tout, ce sont des objets d'usage quotidien : bols, assiettes, tasses, vases et récipients à saké.

Un potier de Kasama trouve la bonne terre

Ōtsuka Keizaburō, considéré comme le fondateur du Mashiko-yaki, avait appris son métier dans la ville voisine de Kasama, alors dans la province de Hitachi, aujourd'hui préfecture d'Ibaraki. En 1853, il commença la production à Mashiko. Le seigneur féodal local encouragea ce jeune artisanat : Ōtsuka fut nommé potier officiel, et quiconque se lançait dans la fabrication de céramique pouvait compter sur un soutien financier. D'autres potiers vinrent s'ajouter, en provenance de Kasama. Ce qu'ils produisaient n'était expressément pas de l'artisanat d'art, mais des objets de consommation courante : cruches à eau, récipients de conservation, mortiers, assiettes et bols, qui étaient livrés à Edo, la future Tokyo. Vers la fin de l'ère Meiji, plus de cinquante foyers vivaient déjà de la poterie à Mashiko. La proche parenté avec Kasama se ressent encore aujourd'hui ; les deux localités sont souvent citées ensemble. Le registre japonais des métiers d'art traditionnels cite expressément le Kasama-yaki comme point de départ : le Mashiko-yaki aurait débuté au milieu du XIXe siècle sous son influence, encouragé par le fief, et sa production aurait été d'usage courant dans les cuisines d'Edo.

La terre d'Ōtsuzawa et ce qu'elle permet

La matière première marque cette céramique plus fortement que la plupart des autres traditions japonaises, car à Mashiko, la terre est généralement travaillée sans additifs. Elle provient surtout du quartier d'Ōtsuzawa et des collines environnantes, est riche en silice et en composés de fer, et contient tant de sable fin qu'elle est rugueuse au toucher et peu maniable. Pour qu'elle puisse seulement être tournée, elle doit être longuement préparée et battue. Elle ne permet pas les formes filigranes et à parois minces dans l'esprit des traditions de la porcelaine — en revanche, elle est particulièrement réfractaire et donne des pièces d'un poids sensible, qui tiennent bien en main et dont le pied conserve une surface granuleuse, presque sableuse. C'est précisément cette lourdeur tranquille et cette peau légèrement irrégulière que beaucoup de collectionneurs germanophones ont en tête lorsqu'ils recherchent une céramique wabi sabi.

Kaki, Nuka et Ame – des glaçures venues des environs

Les glaçures sont aussi ancrées dans le terroir que la terre elle-même. La plus connue est le Kaki, la « glaçure au kaki » : elle est obtenue à partir de la pierre d'Ashinuma, une roche tuffacée riche en fer originaire de la région, et cuit pour donner un brun-rouge profond qui rappelle la couleur des kakis mûrs. À l'opposé se trouve le Nuka, une glaçure de cendres blanc laiteux, presque opalescente, dont la base est constituée de cendres de balles de riz et de paille de riz issues de la récolte. L'Ame, la « glaçure bonbon », doit son nom au brun caramel transparent et brillant qui résulte d'un ajout de manganèse. S'y ajoutent un céladon verdâtre et une terre bleu cobalt. Dans l'ensemble, on travaille traditionnellement à Mashiko avec un nombre restreint de glaçures de base, dont la force chromatique provient du fer, du cuivre, du manganèse, du cobalt et du chrome ; elles sont appliquées par coulage, par trempage ou au moyen de larges pinceaux, souvent en poil de chien.

1924, Hamada Shōji s'installe à Mashiko

Le tournant est venu d'un nouvel arrivant. Hamada Shōji (1894–1978), céramiste formé, originaire de l'actuelle préfecture de Kanagawa, était parti en 1920 pour l'Angleterre avec le potier britannique Bernard Leach et avait construit à St Ives, en Cornouailles, un atelier doté d'un four-tunnel d'Extrême-Orient. En 1923, il rentra au Japon, et en 1924, il s'établit à Mashiko – non dans l'un des célèbres centres de céramique à thé, mais dans un lieu qui produisait de la vaisselle courante robuste. C'est précisément là que résidait le choix. Hamada travailla systématiquement avec l'argile locale, les glaçures locales et des outils en bambou et en poil de chien, plutôt que de se faire livrer du matériau. De cette restriction volontaire naquit une œuvre d'un grand calme : bols larges, vases trapus, assiettes ornées de quelques coups de pinceau rapidement posés. En 1955, lors de la toute première promotion de cette distinction, il fut nommé Ningen Kokuhō, « Trésor national vivant ». Mashiko resta son lieu d'implantation jusqu'à sa mort. Le registre japonais des artisanats d'art traditionnels situe l'influence déterminante de Hamada au début de sa carrière artistique en 1924 et mentionne encore aujourd'hui l'engobe blanc (hakeme et slip) parmi les techniques transmises du lieu.

Mingei : la beauté de l'usage

Hamada n'était pas seul dans cette démarche. Avec le philosophe Yanagi Sōetsu (1889–1961) et le potier Kawai Kanjirō, il forgea en 1925 le terme Mingei (artisanat populaire), une forme abrégée de minshūteki kōgei. Derrière cela se cachait une thèse provocante pour l'époque : les plus belles choses ne seraient pas les pièces d'apparat de célèbres artistes destinées à de riches commanditaires, mais les objets d'usage fabriqués de façon anonyme par de simples artisans. Yanagi résuma cela dans le terme yō no bi, la « beauté de l'usage ». Le mouvement se comprenait explicitement comme une réponse à l'industrialisation rapide et à l'occidentalisation du Japon. En 1936 ouvrit à Tokyo le Nihon Mingeikan, le Musée japonais des arts populaires, avec Yanagi comme premier directeur. Pour Mashiko, cela signifiait une réévaluation complète : ce qui auparavant passait pour une marchandise bon marché fut soudain considéré comme une référence.

De St Ives à l'Europe

La seconde moitié de cette histoire se joue en Angleterre. Bernard Leach (1887–1979), devenu potier au Japon, resta lié à Hamada par une amitié qui dura toute sa vie ; tous deux moururent en 1978 et 1979, à quelques mois d'intervalle. En 1934, Leach repartit pour le Japon pour environ quinze mois et y découvrit de très près les poteries rurales du pays. Son ouvrage « A Potter's Book », paru en 1940, alliait un enseignement technique à une véritable vision du monde et devint, pour des générations de potiers européens, un ouvrage de référence. C'est par ce livre – et par l'atelier de St Ives, par lequel passèrent d'innombrables apprentis – que les idées de Mashiko et du Mingei parvinrent jusqu'à la céramique de studio européenne. Le fait que, dans des ateliers situés entre les Cornouailles et l'Europe centrale, on prépare des glaçures de cendres et que l'on apprécie des bols volontairement irréguliers doit beaucoup à ce lien.

Après Hamada : Shimaoka Tatsuzō et l'héritage

L'élève le plus connu de Hamada fut Shimaoka Tatsuzō (1919–2007). Après son apprentissage, il ouvrit en 1953 son propre atelier dans le voisinage immédiat et y développa la technique du Jōmon-Zōgan (incrustation par empreinte de corde) : il roulait des cordes tressées dans l'argile encore molle, remplissait les empreintes d'engobe blanc et créait ainsi un motif fin, d'aspect textile, qui rappelle la céramique de l'époque préhistorique de Jōmon. En 1996, il fut à son tour nommé Trésor national vivant – second potier de Mashiko après son maître. La maison de Hamada et sa collection sont accessibles au public depuis 1977 sous le nom de Mashiko Sankokan. Il y avait rassemblé de la céramique, des laques, des bois, des métaux et des textiles de nombreux pays, qui lui servaient de matériel d'étude pour son propre travail.

Quels récipients naissent à Mashiko

Le répertoire est encore aujourd'hui pensé à partir de l'usage. Outre les yunomi (tasses à thé sans anse), les chawan (bols à thé), les assiettes et les bols, naissent des vases, des récipients à saké et de grands récipients de conservation. Le façonnage se fait majoritairement au tour, à côté de quoi des plaques sont montées et des moules sont utilisés. Une cuisson de dégourdi à environ 700 à 800 degrés est suivie de la cuisson de la glaçure à environ 1 200 à 1 300 degrés. Avant l'émaillage, de nombreux ateliers appliquent un engobe blanc ou de rapides coups de pinceau – une décoration posée en quelques secondes et qui, précisément pour cette raison, ne se répète jamais à l'identique. Vis-à-vis de la cérémonie du thé au sens strict, le Mashiko-yaki entretient un rapport plus détendu que, par exemple, la céramique Raku ou la céramique de Hagi ; sa force réside dans le thé quotidien, le riz, le saké. Là où la terre, la glaçure et le feu sont si peu domptés, naît une céramique japonaise fait main en tant qu'œuvre unique : aucune cuisson ne reproduit exactement la précédente, et la seule position d'un récipient dans le four détermine déjà la profondeur du brun-rouge que prendra la glaçure ferrugineuse.

Le 11 mars 2011 et la reconstruction des fours

Le séisme de Tōhoku du 11 mars 2011 a également frappé la préfecture de Tochigi de plein fouet. À Mashiko, presque tous les noborigama, ces fours à chambres construits à flanc de coteau, se sont effondrés ; les étagères ont basculé, des productions entières d'une année ont été détruites. Le dommage subi par l'artisanat potier de la localité a été estimé à environ 770 millions de yens, soit environ un cinquième du chiffre d'affaires annuel, dont environ 550 millions de yens pour la seule remise en état des installations. Ce qui s'est passé ensuite fait désormais partie de l'histoire de ce lieu au même titre que ses émaux : des potières et potiers venus du Japon et de l'étranger sont arrivés pour aider à la reconstruction des fours. Certains fours à chambres ont été rebâtis entièrement à neuf.

Aujourd'hui, le nombre d'ateliers actifs à Mashiko est généralement estimé à environ 250. Deux fois par an, pendant la Golden Week de fin avril à début mai ainsi qu'autour du 3 novembre, le marché de potiers Mashiko Tōki Ichi transforme la localité en un vaste espace de vente : aux environ cinquante boutiques permanentes viennent s'ajouter plusieurs centaines de tentes, et le nombre de visiteurs est évalué de l'ordre d'un demi-million. L'origine de ce marché remonte à l'année 1966.

Une attitude qui se prend en main

Celui qui prend en main un bol simplement tourné, à la glaçure vigoureuse, comprend plus vite qu'à travers n'importe quel texte ce dont il s'agissait pour le mouvement Mingei : des objets qui veulent être utilisés et qui, ce faisant, deviennent plus beaux. Cette attitude ne s'est jamais perdue dans les ateliers du Japon – aussi bien dans les paysages de fours plus anciens du pays qu'à Mashiko. Chez densho.art, vous trouverez des œuvres uniques de céramique japonaise faites main, dans lesquelles se manifeste précisément cette union entre aptitude à l'usage quotidien et forme silencieuse : bols à thé, récipients à saké et vases, chaque pièce achetée séparément au Japon et façonnée par une main de potier. Celui qui souhaite acheter de la céramique japonaise qui ne ressemble pas à de la série, mais à de l'atelier, trouvera dans notre sélection des pièces sur lesquelles la terre, la glaçure et le feu restent encore lisibles.

Sources et bibliographie

Traditional Crafts Aoyama Square (registre japonais des métiers d'art traditionnels) : MASHIKO Yaki (Pottery), kougeihin.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registre japonais des métiers d'art traditionnels) : KASAMA Yaki (Pottery), kougeihin.jp.

Victoria and Albert Museum, Londres : Pair of spouted bowls, Tao Akiko, n° d'inventaire FE.17 & 18-2009, collections.vam.ac.uk.

Richard L. Wilson : Inside Japanese Ceramics. A Primer of Materials, Techniques, and Traditions. Weatherhill, New York 1995.