Tenmoku – pas un four, mais une glaçure de fer et de feu

Qui s'intéresse de près à la céramique japonaise finit par classer les noms selon la carte : Bizen se trouve dans la préfecture d'Okayama, Hagi dans celle de Yamaguchi, Shigaraki dans celle de Shiga. Avec le Tenmoku, ce réflexe induit en erreur. Le Tenmoku n'est ni un lieu, ni une tradition de four, ni une famille de potiers, mais une glaçure — une glaçure lourde, riche en fer, qui à la cuisson peut basculer d'un noir profond au brun, jusqu'au rouge rouille. Et c'est en même temps le nom de la forme conique du bol dans lequel cette glaçure est parvenue au Japon. Elle fut cuite en des lieux très différents, aussi bien en Chine qu'au Japon. Ce qui relie les pièces entre elles, ce n'est pas leur origine, mais ce que le fer fait en refroidissant.

Qu'est-ce que le tenmoku ?

Le tenmoku (天目) désigne une glaçure sombre, très riche en fer, ainsi que la forme de chawan (bol à thé) qui lui est associée – et non une région ni un four particulier. La teneur en oxyde de fer de ce type de glaçure se situe typiquement entre huit et dix pour cent, ce qui est nettement supérieur à ce que contient une glaçure de cendres ordinaire. Son origine se trouve dans les fours de Jian, dans la province chinoise du Fujian, où l'on a produit en grand nombre, sous la dynastie Song du Sud (1127–1279), des bols à thé à glaçure noire. Une glaçure n'étant liée ni à une argile particulière ni à un four particulier, le tenmoku se retrouve à travers tout le paysage céramique japonais – à Seto comme à Kyōto ou à Mino. Les catalogues de musées traitent également ce terme ainsi : le Metropolitan Museum of Art répertorie des pièces japonaises des années 1990 et 2000 simplement comme « grès à glaçure tenmoku », sans indication de four ni de région. Les catalogues de musées traitent également ce terme ainsi : le Metropolitan Museum of Art répertorie des pièces japonaises des années 1990 et 2000 simplement comme « grès à glaçure tenmoku », sans indication de four ni de région.

Dans les catalogues et les listes de marchands apparaît ainsi souvent la dénomination Tenmoku-yaki, bien que la terminaison -yaki désigne habituellement une tradition de four ou de lieu. Il s'agit en l'occurrence d'une pièce à glaçure tenmoku, et non d'une pièce provenant d'un lieu nommé Tenmoku.

Le mont Tianmu et les moines qui en ont rapporté le nom

Le nom mène en Chine, plus précisément dans la province du Zhejiang, au sud-ouest de Shanghai. S'y élève le Tianmu Shan, la « montagne de l'œil du ciel », sur les pentes duquel se trouvaient des monastères de l'école Chan – ce courant du bouddhisme qui se nomme Zen au Japon. Les moines japonais qui y étudièrent entre le 12e et le 14e siècle découvrirent dans ces monastères le thé vert moulu ainsi que les bols sombres dans lesquels on le buvait, et rapportèrent de tels bols chez eux. Les caractères chinois de Tianmu se lisent Tenmoku en japonais : c'est ainsi que le nom de la montagne devint un nom de genre.

Ce qui est remarquable, c'est que ce nom ne désigne pas le lieu de fabrication. Les bols étaient fabriqués plusieurs centaines de kilomètres plus au sud. Le nom fixe l'endroit où les Japonais les rencontrèrent pour la première fois – un cas précoce d'importation culturelle, où le lieu d'échange a donné son nom au produit.

Les fours de Jian et la compétition du meilleur thé

Les modèles classiques ont été produits dans les fours de Jian, près de Jianyang, dans le Fujian ; en chinois, ces bols sont encore aujourd'hui appelés Jianzhan. La cuisson se faisait dans des fours-dragons, de longues installations remontant à flanc de colline – le plus long four de ce type mis au jour à ce jour mesure plus de cinquante mètres. Ces bols doivent leur essor à une mode de l'époque Song : le Doucha, la compétition de thé, au cours de laquelle le thé pulvérisé était fouetté dans le récipient à boire jusqu'à former une mousse dense et d'un blanc laiteux. Plus la mousse était claire et durable, meilleur était le résultat – et plus il importait de disposer d'un récipient sombre, seul capable de faire ressortir ce blanc. Les bols de ces fours sont bien documentés : le Metropolitan Museum of Art date ses bols à thé Jian du XIe au XIIe siècle, à l'époque Song. Les bols de ces fours sont bien documentés : le Metropolitan Museum of Art date ses bols à thé Jian du XIe au XIIe siècle, à l'époque Song.

Le fonctionnaire et connaisseur de thé Cai Xiang notait vers 1050 que le thé étant blanc, les bols noirs étaient les meilleurs ; que les bols du Fujian étaient profonds et d'un noir bleuté, avec un motif évoquant un pelage de lièvre. L'empereur Huizong, lui-même auteur d'un traité sur le thé, donnait lui aussi, dans les années autour de 1110, la préférence aux bols marqués de ce motif de pelage de lièvre. Le bol à thé noir n'était donc pas un produit du hasard, mais un instrument de compétition.

Ce qui se passe dans le feu avec le fer

Une glaçure Tenmoku se compose au fond de peu d'ingrédients : feldspath, chaux ou cendre de bois et une forte proportion d'oxyde de fer. À des températures avoisinant 1 300 degrés Celsius, ce fer entre en solution dans la glaçure en fusion. Ce qui est déterminant n'est pas le point culminant de la cuisson, mais le refroidissement : la masse en fusion qui se refroidit ne peut plus maintenir le fer entièrement en solution, elle devient sursaturée, et l'oxyde de fer excédentaire se dépose à nouveau en surface sous forme de minuscules cristaux. C'est précisément cette précipitation qui donne les motifs aux reflets métalliques.

La manière dont ils apparaissent dépend du rythme. Si le four refroidit rapidement, il ne reste guère de temps pour la croissance des cristaux, et la glaçure demeure d'un noir uniforme. S'il refroidit lentement, les cristaux se développent et la surface se pare de motifs. Quels composés de fer se forment alors exactement reste, à ce jour, l'objet d'études matérielles menées sur des tessons provenant des anciens fours - signe de la complexité que suppose en réalité cette glaçure noire d'apparence si simple.

Nogime, Yuteki et le très rare Yōhen

De cette formation de cristaux sont issues plusieurs figures d'effet portant leur propre nom. Le Nogime, décrit en chinois comme « fourrure de lièvre », présente de fines rayures verticales qui se forment lorsque la fonte riche en fer s'écoule le long de la paroi et que les cristaux s'accumulent dans ces coulées. Le Yuteki, « goutte d'huile », se compose de taches rondes aux reflets argentés à bleutés, qui se forment aux endroits où des bulles de gaz ont percé la surface de la glaçure. Ces deux motifs peuvent, avec l'expérience, être favorisés, mais jamais déterminés avec exactitude. Pour le motif Nogime s'est imposée à l'échelle internationale la traduction anglaise, sous laquelle le Metropolitan Museum of Art désigne également ses bols de l'époque Song : « hare's-fur », fourrure de lièvre. Pour le motif Nogime s'est imposée à l'échelle internationale la traduction anglaise, sous laquelle le Metropolitan Museum of Art désigne également ses bols de l'époque Song : « hare's-fur », fourrure de lièvre.

À part se tient le Yōhen (曜変), la « transformation chatoyante » : des taches sombres entourées d'un halo irisé de bleu et de violet, si bien que le bol évoque, selon l'incidence de la lumière, un ciel étoilé. Selon la tradition japonaise, seuls trois bols Yōhen complets sont conservés ; ils se trouvent au Ryōkō-in du Daitoku-ji de Kyōto, au musée Fujita à Osaka et au Seikadō Bunko à Tokyo, et sont tous trois classés trésors nationaux.

Comment reconnaître un bol Tenmoku à sa forme

Le bol Tenmoku classique se reconnaît facilement : il se rétrécit de façon conique vers le bas et repose sur un Kōdai (pied annulaire) remarquablement petit. Juste sous le bord court un léger resserrement autour du bol, où les doigts trouvent une prise pour le soulever. Les pièces chinoises anciennes qui nous sont parvenues se ressemblent étonnamment : elles mesurent le plus souvent une douzaine de centimètres de diamètre pour environ sept centimètres de hauteur. De nombreux exemplaires historiques portent au bord une fine monture métallique en argent ou en cuivre, qui protège le bord finement émaillé et fragile.

Le pied étroit rend le bol instable par le haut, c'est pourquoi il est traditionnellement présenté, lors de la cérémonie du thé, sur un support laqué, le Tenmoku-dai. Qui souhaite acheter un bol à matcha rencontre cette silhouette austère plus rarement que la forme large et trapue : le Tenmoku reste aujourd'hui encore considéré, dans la salle de thé, comme le plus formel de tous les ustensiles.

Le rang le plus élevé dans la salle de thé de l'époque Muromachi

Dans la culture du thé japonaise ancienne, les ustensiles importés de Chine, les karamono, comptaient plus que tout ustensile local – et parmi les karamono, les bols Tenmoku occupaient la première place. Qui en possédait un ne possédait pas simplement un récipient à boire, mais un signe de statut de tout premier rang, consigné dans les collections des shōguns Ashikaga et présenté lors des réunions. Les chroniques rapportent qu'au début du XVe siècle, la cour impériale chinoise envoya des bols Jian en cadeau diplomatique au shōgun.

Quelque chose de cette position particulière s'est maintenu jusque dans la pratique actuelle du thé. Un bol Tenmoku sur son support laqué n'est pas présenté avec désinvolture ; il entre en usage lorsque le thé est préparé pour un hôte particulièrement honoré ou lorsque le thé est offert en offrande. Ce qui a commencé comme un ustensile de compétition des buveurs de thé chinois est devenu au Japon l'incarnation même du cérémoniel.

Comment l'esthétique wabi a fait évoluer ce rang

Au cours des XVe et XVIe siècles, le goût a changé. Avec Murata Jukō (1423–1502), considéré comme un précurseur du thé wabi, et les maîtres du thé venus après lui, des pièces sobres et irrégulières se sont mises au premier plan : des céramiques locales issues de fours japonais et des bols à riz coréens qui n'avaient jamais été conçus comme des œuvres d'art. Ce n'était plus le bol chinois d'importation, impeccable, qui passait pour ce qu'il y avait de plus élevé, mais la pièce discrète, sur laquelle on voit encore la terre et la main du potier. Une lettre de Jukō qui nous est parvenue traite précisément de cela : rendre poreuse la frontière entre les objets chinois et japonais.

Le tenmoku n'a pas pour autant été évincé, mais son rôle s'est déplacé. La pièce de collection la plus convoitée est devenue l'objet le plus cérémonieux – impressionnant, mais précisément pour cette raison, ce n'était plus ce par quoi s'exprimait la nouvelle esthétique du thé, délibérément dépouillée.

Comment la glaçure est arrivée dans les fours japonais

Tant qu'il fallait importer les bols, ils restaient inaccessiblement chers. Les potiers japonais ont donc tenté de les reproduire par cuisson – et cela a d'abord réussi là où l'on fabriquait déjà des céramiques glaçurées : à Seto, dans l'actuelle préfecture d'Aichi. Depuis la fin du XIIIe siècle, on y produisait des pièces inspirées de modèles chinois, et à côté des imitations de céladon, également des bols à glaçure sombre, connus sous le nom de Seto-Tenmoku. Selon la tradition, le potier Katō Shirōzaemon, dit Tōshirō, aurait rapporté ce procédé d'un voyage en Chine au XIIIe siècle ; ce récit est fermement ancré dans la tradition, mais n'est pas historiquement établi. Ceux qui souhaitent approfondir l'histoire de ce centre de production trouveront un exposé plus détaillé dans notre article consacré au Seto-yaki.

De Seto, ce savoir-faire s'est diffusé plus loin, notamment vers la région voisine de Mino. Les versions japonaises différaient des modèles chinois – autre pâte, autres fours, des tons souvent plus chauds, plus bruns –, et c'est précisément là que réside leur charme propre.

Le tenmoku dans les ateliers actuels

Le tenmoku est considéré par les céramistes comme l'une des glaçures les plus exigeantes qui soient, car le résultat ne dépend pas de la température maximale, mais d'une courbe de refroidissement soigneusement maîtrisée. Peu de céramistes japonais s'y sont consacrés entièrement. Parmi les plus connus sur le plan international figure Kamada Kōji, né en 1948 et installé à Kyōto, dont les œuvres à gouttes d'huile (yuteki) figurent entre autres dans la collection du Metropolitan Museum of Art de New York. Les fours à gaz et électriques modernes permettent aujourd'hui un contrôle du processus de refroidissement dont les fondeurs de l'époque Song ne pouvaient que rêver – le résultat n'en devient pas pour autant prévisible.

Pour les collectionneurs, c'est bien là tout l'intérêt. Qui souhaite acheter un chawan dont la surface ne pourra jamais être reproduite à l'identique trouvera son bonheur dans une glaçure tenmoku : les cristaux se réorganisent à chaque cuisson, et une épaisseur de paroi ne serait-ce que légèrement différente donne un motif différent.

Ce que vous tenez dans la main

Prenez un jour un bol à thé à glaçure Tenmoku, exposez-le à la lumière et faites-le tourner lentement. En haut, sur le bord, la glaçure s'amincit et laisse transparaître la terre rougeâtre. Vers le centre, elle devient plus dense, le dessin sombre se resserre, et juste au-dessus du pied, elle s'immobilise en un bourrelet épais : là où la fonte s'est figée en refroidissant. Sur le talon, la terre reste le plus souvent non émaillée et rugueuse ; elle révèle de quelle argile la pièce est faite. C'est précisément cette transition de l'éclat à la rugosité qui fait tout l'attrait, celui qu'aucune vaisselle industrielle uniformément laquée ne possède.

Chez densho.art, vous trouverez des céramiques japonaises œuvres uniques faites main, importées individuellement du Japon, dont des pièces à glaçures sombres ferrugineuses dans cette tradition. Si vous souhaitez acheter un bol à thé japonais montrant cette profondeur, il convient avant tout de prêter attention au déroulé de la glaçure : il raconte le chemin qu'a suivi le feu.

Sources et littérature

The Metropolitan Museum of Art : Tea bowl (Jian ware, « hare's-fur » glaze), n° d'inventaire 79.2.1358, metmuseum.org.

The Metropolitan Museum of Art : Tea Bowl with Hare's-Fur Decoration, n° d'inventaire 29.100.227, metmuseum.org.

The Metropolitan Museum of Art : Large Tenmoku Bowl « Wind », n° d'inventaire 2017.688, metmuseum.org.

The Metropolitan Museum of Art : Six-Lobed Deep Bowl, n° d'inventaire 2005.77, metmuseum.org.