Reconnaître la céramique japonaise fait main : œuvre unique ou production de masse ?

Il y a un moment où presque tout se joue : quand on retourne un bol. La face visible peut cacher beaucoup de choses, un joli décor détourne infailliblement l'attention. Le dessous, en revanche, n'est presque jamais pensé pour l'acheteur. C'est là que se lit la façon dont la pièce a été réalisée : tournée sur le tour, montée à la main à partir d'une motte d'argile, ou coulée dans un moule en plâtre. Nul besoin de loupe ni de connaissances techniques, seulement quelques repères et la volonté de vraiment prendre une pièce en main plutôt que de se contenter de la regarder.

Pourquoi le pied est l'endroit le plus honnête de toute la pièce

Le kōdai (高台, pied) est l'étroit anneau sur lequel repose un bol. Il se forme en dernier : lorsque la terre est cuir-dur, la pièce est retournée sur le tour et l'argile excédentaire est retirée au moyen d'un couteau à tourner, le kanna. Ce travail laisse des traces qu'aucun décor ne recouvre. On y voit des arêtes de coupe légèrement irrégulières, de petits ressauts là où le couteau a été repositionné, et un anneau qui, à y regarder de près, n'est jamais un cercle parfait.

Le pied reste presque toujours non émaillé, car c'est sur lui que la pièce repose dans le four. Le tesson se trouve ainsi à découvert : on y voit la couleur véritable de la terre, des grains de quartz et de feldspath inclus, de petits points sombres de fer. Sur la surface d'appui se dessine souvent une fine spirale - la trace de coupe (itokiri) du fil qui a servi à détacher la pièce du tour. La limite de l'émail y est elle aussi le plus souvent essuyée à la main et présente de ce fait un tracé irrégulier.

Stries de tournage, traces de doigts et la question de la symétrie

Celui qui travaille au tour remonte la paroi avec les doigts. Il se forme ainsi des stries de tournage : de fines arêtes en spirale ascendante, en général plus marquées à l'extérieur qu'à l'intérieur, qui s'estompent vers le bord. À l'intérieur d'un bol à thé, on trouve souvent une spirale plate au fond, à l'endroit où s'accumule le matcha battu – appelée dans la culture du thé chadamari (littéralement « flaque de thé »). Si vous placez la pièce à contre-jour près d'une fenêtre, ces lignes ressortent nettement en relief.

Le travail manuel implique en outre une asymétrie minime. Le bord n'est presque jamais un cercle parfait, l'épaisseur de la paroi varie de quelques fractions de millimètre, et l'on trouve à un endroit une infime marque de pouce à peine visible. Or, certains fabricants donnent délibérément à des pièces industrielles un aspect « rustique », moulées à partir d'un original tourné à la main. La différence réside dans la répétition : sur une pièce de série, chaque irrégularité se retrouve exactement au même endroit sur chaque exemplaire. Placer côte à côte deux exemplaires du même modèle constitue donc le test le plus rapide qui soit.

Ligne de joint et épaisseur de paroi partout identique : la signature du moule

Dans le coulage en barbotine, de l'argile liquide est versée dans un moule en plâtre composé de plusieurs parties, qui lui retire son eau ; le reste est vidé, et il ne subsiste qu'une fine peau régulière. Là où les parties du moule se rejoignent, il subsiste une fine arête - une ligne verticale qui parcourt la paroi et qui est la plus nette au niveau des anses, des becs verseurs et des arêtes. Le plus souvent, elle est lissée, mais on la sent tout de même du bout du doigt, souvent aussi à l'intérieur du récipient.

Deux autres indices sont tout aussi fiables. Premièrement, l'épaisseur de la paroi : si elle est pratiquement identique au bord, sur la paroi et au-dessus du pied, un moule est intervenu, car au tournage, il reste presque toujours un peu plus de matière en bas. Deuxièmement, un bord parfaitement régulier, de hauteur constante. Lors d'un tournassage mécanique, s'ajoutent des rainures concentriques qui semblent tracées au compas, ainsi qu'une surface d'assise rectifiée à plat, à l'arête vive. Un logo imprimé en relief provient également du moule - gravé, il serait en creux.

Ce que révèle la glaçure : coulures, cratères et piqûres

Dans l'artisanat, la glaçure est appliquée par trempage, par coulage ou au pinceau. Elle se dépose donc de manière inégale sur le tesson : elle s'accumule dans les creux en zones épaisses et denses, coule en traînées sur la paroi et s'amincit sur les arêtes au point de laisser transparaître la couleur de la terre. Lors de la cuisson apparaissent des piqûres, de petits cratères et, parfois, des zones contractées en forme de perles, appelées Kairagi en japonais et particulièrement appréciées sur les bols de Karatsu ou de Hagi.

Qui recherche une céramique japonaise fait main en tant qu'œuvre unique ne devrait pas lire ces traces comme des défauts. Elles attestent qu'une pièce singulière a traversé une cuisson singulière – à une autre place dans le four, elle aurait pris un autre aspect. Les points de contact en font également partie : une zone essuyée au pied, de petits points laissés par les cales de cuisson, une infime déchirure. La glaçure industrielle, elle, est pulvérisée et se dépose de manière uniforme comme un vernis : là où tout est parfaitement égal en épaisseur, aucune main n'a manié la spatule.

Yakishime : quand le feu et la cendre façonnent la surface

Dans la céramique de Bizen et la céramique de Shigaraki, l'émail est totalement absent. Yakishime (焼締) désigne le tesson non émaillé, cuit à haute température, dont la surface se forme uniquement dans le four – souvent lors de cuissons au bois qui durent plusieurs jours. Les cendres volantes se déposent sur la face exposée au feu et y fondent en verre : chez Bizen sous forme de mouchetures granuleuses, appelées goma (sésame), chez Shigaraki plutôt sous forme de coulures verdâtres. Des grains blancs de feldspath éclatent à la surface de l'argile.

Les traces de carbone sont tout aussi lisibles : des zones gris-bleu là où la pièce se trouvait en réduction, des stries brun-rougeâtre laissées par la paille de riz que l'on enroulait autour du récipient, et des taches rondes plus claires là où, dans le four, une autre pièce reposait sur l'objet. La direction est déterminante. Une véritable pièce Yakishime possède un côté face au feu et un revers plus calme ; on peut la faire pivoter, et son aspect change alors. Une production industrielle avec un émail d'imitation brun paraît identique sur tout son pourtour – il lui manque précisément ce récit de la place occupée dans le four.

Poids, chaleur et épaisseur de paroi : ce que le geste de soulever révèle

Prenez la pièce en main, de préférence les yeux fermés. Une pièce façonnée à la main présente une répartition du poids, et non une masse homogène : le bas concentre en général un peu plus de terre, le centre de gravité est bas, et en faisant tourner la pièce dans la main, on sent le poids se déplacer. Passez ensuite l'index le long du bord. Si le bord devient nettement plus fin ou plus épais à un endroit, c'est qu'une main l'a façonné. S'il reste rigoureusement identique au millimètre près, cela plaide pour un moule.

La chaleur aussi renseigne sur le matériau et la cuisson. Un bol Raku, cuit à basse température et poreux, est étonnamment léger et conduit mal la chaleur - une fois rempli, il reste agréable au toucher à l'extérieur, tandis que le thé conserve longtemps sa chaleur. À l'inverse, le tesson de Bizen, dense, pèse plus lourd que ne le laisse penser l'œil, et se révèle frais et lisse au toucher, comme la pierre. La porcelaine à paroi fine, elle, chauffe rapidement. Rien de tout cela ne prouve à soi seul un travail à la main, mais l'ensemble donne une image très nette.

Façonnée à la main plutôt que tournée : le Raku, un cas particulier

Tous les bols faits main ne présentent pas de stries de tournage, car tous n'ont pas connu de tour. Les bols Raku sont traditionnellement entièrement façonnés à la main : le potier presse et étire la forme à partir d'une masse d'argile, travaille la paroi à la spatule, puis taille l'extérieur au couteau en facettes. Cela se reconnaît à des plans de coupe plats et légèrement inclinés, à un bord volontairement irrégulier et à une épaisseur de paroi qui varie nettement d'un endroit à l'autre.

S'y ajoute la cuisson : les pièces Raku sont enfournées une à une dans le four chaud et retirées incandescentes à la pince, ce qui explique les zones de bord, les traces de fumée et parfois les marques de pince. Qui cherche un bol à thé japonais tourné à la main et non tourné (chawan) trouve ici le cas le plus manifeste qui soit – deux chawan Raku d'un même maître ne se ressemblent jamais. La céramique d'Ohi, apparentée, provenant de Kanazawa, procède de façon similaire, avec sa glaçure d'un ton ambré chaud.

Signature, marque incisée et cachet comme indice

Un signe sous la base est un indice, non une preuve. Ce qui est révélateur, c'est moins ce qui y est inscrit que la façon dont cela y est venu. Un signe incisé à l'aiguille dans l'argile encore humide présente des profondeurs de trait inégales et de minuscules arêtes soulevées sur les bords. Un cachet de potier imprimé par pression repousse l'argile latéralement sur les bords. Les deux apparaissent sur la pièce encore molle, avant la cuisson, et paraissent de ce fait vivants.

Un signe, en revanche, qui se détache en relief avec des flancs nets du fond, était déjà présent dans le moule de coulage. Les marques imprimées au-dessus de l'émail se laissent percevoir au bout de l'ongle comme une surcouche lisse. La façon dont les signatures, les cachets et la boîte en bois inscrite peuvent réellement être lus est un sujet à part, plus vaste – il suffit ici de regarder si le signe a été apposé à la main.

Trois vérifications simples pour la boutique et la table de la cuisine

Premièrement, l'épreuve de la stabilité : posez le récipient sur une surface plane. Un pied taillé à la main peut basculer très légèrement, et un bon potier compense cela dans la construction – un fond poncé mécaniquement à plat, lui, repose toujours de manière parfaitement stable. Deuxièmement, le bord : passez-le lentement du bout des doigts et soyez attentif à la hauteur, à l'épaisseur et à la forme de l'arête. Les bords façonnés à la main sont arrondis et légèrement ondulés, les bords moulés paraissent estampés.

Troisièmement, le fond intérieur en lumière rasante, où la spirale, le tracé du pinceau ou la trace d'outil deviennent le plus facilement visibles. L'épreuve sonore, appréciée par beaucoup – frapper avec l'ongle –, ne renseigne d'ailleurs que sur le tesson et la température de cuisson : la porcelaine résonne clair et longtemps, la terre cuite poreuse comme le Raku sonne mat. Sur le mode de fabrication, elle ne révèle rien. Et la vérification la plus simple de toutes reste de demander au marchand qui a réalisé la pièce ; celui qui peut nommer le potier et le four n'a le plus souvent rien à cacher.

Ce qu'un prix réaliste révèle sur la fabrication

Faites le calcul un instant : préparer la terre, tourner, laisser sécher pendant plusieurs jours, tailler le pied, émailler, cuire. Une cuisson au bois dure plusieurs jours, consomme de grandes quantités de bois et exige des équipes qui se relaient au four. S'y ajoutent les rebuts, qui peuvent être considérables pour la cuisson au bois et le Raku - fissures, émail qui coule, décolorations indésirables. Tout cela est présent dans chaque pièce, précisément parce que cela ne peut pas être réparti sur mille exemplaires. Un prix étonnamment bas est donc rarement une bonne affaire, mais le plus souvent une information.

À l'inverse, « fait main » n'est pas en soi un gage de qualité. Même un gobelet coulé est décoré à la main, et même une pièce tournée à la main peut être mal équilibrée, grossièrement finie ou maladroitement émaillée. Soyez donc attentif à ce que les choix semblent délibérés : un pied taillé proprement et avec du caractère, un bord qui s'accorde avec la forme, un émail qui s'épaissit là où il doit produire son effet.

Une production en série n'est pas une mauvaise production – elle devrait juste être présentée comme telle

Rien ne s'oppose à la vaisselle moulée ou au décor imprimé. Un ensemble de tasses identiques pour un usage quotidien, une première pièce abordable pour se familiariser, un souvenir à offrir : c'est à cela que sert la production en série, et elle remplit souvent parfaitement son rôle. Le problème survient seulement lorsqu'elle est vendue comme pièce unique, ou lorsqu'une impression est présentée comme une peinture à la main. C'est pourquoi il vaut la peine de poser clairement la question : œuvre unique ou production en série, peint à la main ou décalcomanie ?

On reconnaît une décalcomanie à plusieurs signes : les contours ont partout la même épaisseur, les aplats de couleur laissent apparaître à la loupe une fine trame de points, et sur le bord du motif on peut parfois sentir au toucher le bord extrêmement fin du film. La peinture à la main, elle, présente des traits d'épaisseur variable, des points de départ et d'arrivée du pinceau visibles, et déborde par endroits légèrement dans la glaçure. Un vendeur sérieux mentionne les deux d'emblée, sans qu'il soit nécessaire de le lui demander.

Prenez le prochain bol en main

L'effet secondaire le plus heureux de ces vérifications, c'est qu'elles transforment le regard. Qui a vu une fois comment un couteau à tourner dégage le pied, comment la cendre se change en verre dans le four et où le pouce du potier a un instant marqué la paroi, ne regarde plus jamais seulement le motif. Un objet devient lisible – et l'on commence à le choisir selon le poids, le bord et le pied plutôt que selon la première impression.

Chez densho.art, vous trouverez des chawan, guinomi, yunomi, vases et figures en tant que pièces uniques faites main, que nous achetons personnellement au Japon – Raku et Shino, Hagi et Bizen, Shigaraki, Ohi, Oribe, Karatsu, Seto et Kyoto, chacune avec sa propre surface et son propre pied. Prenez, pour choisir, le temps que vous prendriez aussi en boutique : d'abord la forme, ensuite la glaçure, puis le regard sur le dessous. C'est là que se trouve ce que la pièce a à raconter.