Nettoyer un chawan : bien entretenir les céramiques poreuses comme Hagi et Shino

Un bol à thé japonais ne s'accompagne d'aucune notice. Après le premier usage, il se retrouve sur le plan de travail, avec à l'intérieur un cerne verdâtre laissé par le matcha, à l'extérieur un fin réseau de craquelures – et le geste qui vient naturellement serait de le poser dans l'eau de vaisselle comme n'importe quelle tasse. C'est précisément de là que naissent les dommages les plus fréquents. Une grande partie de la céramique à thé japonaise est à pâte poreuse : elle absorbe ce qu'on lui propose et le restitue lors de l'infusion suivante. Une fois qu'on a compris cela, on n'a besoin ni de produits d'entretien ni de rituels compliqués, mais seulement d'eau chaude, d'une main posée et d'un peu de patience au séchage.

Pourquoi la céramique à thé japonaise réagit différemment de la vaisselle européenne

La vaisselle d'usage européenne est conçue pour être étanche. La porcelaine dure est cuite à une température si élevée que le tesson se vitrifie et n'absorbe pratiquement plus d'eau ; l'émail referme en outre la surface. C'est pourquoi une tasse à café supporte trente ans de lave-vaisselle sans que sa matière ne change. Elle est en quelque sorte scellée.

La céramique à thé japonaise obéit à une autre logique. De nombreux fours travaillent avec des terres plus grossières, ferrugineuses, et des températures de cuisson plus basses, de sorte que le tesson reste perméable. À cela s'ajoutent trois particularités. On appelle kannyū (貫入) le fin réseau de craquelures qui se forme dans l'émail au refroidissement, parce que l'émail et le tesson se rétractent à des degrés différents – chez la céramique de Hagi, c'est le trait caractéristique. Yakishime (焼締) désigne la cuisson à haute température non émaillée de Bizen et de Shigaraki, où seuls la cendre et le feu forment la surface. Et le kōdai (高台), le pied annulaire, est laissé non émaillé sur presque chaque pièce tournée à la main, afin de laisser voir la terre nue. Chacun de ces trois endroits est une porte ouverte.

Les règles de base : de l'eau chaude, une éponge douce, rien d'autre

Le nettoyage proprement dit ne dure qu'une demi-minute. Rincez le bol directement après usage sous l'eau chaude courante, passez une éponge douce ou simplement la main sur la surface intérieure et posez-le pour le laisser sécher. C'est tout. L'eau chaude dissout de manière fiable les huiles de thé et les résidus de matcha tant qu'ils sont encore frais : le laps de temps entre la dégustation et le rinçage est le facteur le plus important qui soit, plus important que n'importe quel produit que l'on pourrait employer par la suite.

Renoncez aux éponges à face dure, aux brosses à poils synthétiques et à tout ce qui récure. Même une éponge en mélamine, qui paraît pourtant si inoffensive, agit comme un papier de verre très fin et rend une glaçure mate de façon durable. Quiconque souhaite acheter un chawan (bol à thé) et l'utiliser pendant des décennies a tout intérêt à adopter d'emblée la méthode la plus sobre : eau, chaleur, bout des doigts. Avec cette routine, les taches de calcaire et les dépôts n'apparaissent guère, car rien n'a le temps de sécher.

Pourquoi produit vaisselle et parfums posent un vrai problème dans un tesson poreux

Sur la porcelaine, le produit vaisselle est un hôte qui repart. Dans un tesson à pores ouverts, il devient un locataire. Tensioactifs et parfums migrent avec l'eau dans les pores et dans les fines fissures du craquelé, là où aucun rinçage ne peut plus les atteindre. À la prochaine infusion chaude, le matériau se ramollit, et une partie de ces substances revient : sous forme d'arrière-goût savonneux, de note de citron ou de pomme verte au-dessus d'un sencha, de léger film sur la mousse du matcha. Quiconque a bu un jour dans un bol nettoyé pendant des années au produit vaisselle reconnaît immédiatement cet effet.

Il en va de même pour l'adoucissant sur les torchons, le savon pour les mains parfumé et les produits d'entretien à l'évier. Le produit de rinçage du lave-vaisselle appartient également à cette liste. Sur une céramique de Bizen ou une céramique de Shigaraki non émaillée, l'effet est le plus marqué, car aucune glaçure ne se trouve entre la boisson et la terre. Une coupe à saké de Bizen qui sent le nettoyant aux agrumes ne peut plus vraiment être sauvée, mais tout au plus neutralisée lentement au fil de nombreuses infusions.

Avant la première utilisation : pourquoi faut-il faire tremper la céramique poreuse

Pour la céramique de Hagi et d'autres tessons tendres et très absorbants, il est d'usage de faire tremper la pièce avant la première utilisation. Plongez le bol dans de l'eau tiède pendant vingt à trente minutes, jusqu'à ce qu'il ne remonte plus de bulles d'air. L'idée est simple : un tesson sec et assoiffé attire le thé chaud en profondeur, le refroidit fortement et absorbe en peu de temps beaucoup de couleur et d'arôme. S'il est déjà saturé d'eau claire, le thé reste là où il doit rester. Certains bols de Hagi « suent » même légèrement à travers la paroi durant les premières semaines – cela s'atténue avec le temps.

Pour les pièces particulièrement poreuses, la pratique culinaire japonaise connaît en outre le medome (目止め), le colmatage des pores : le récipient est chauffé lentement dans de l'eau de riz froide ou dans un gruau de riz clair, porté brièvement à ébullition, puis laissé à refroidir dans la casserole ; l'amidon se dépose dans les pores. Un seul point compte ici : toujours partir à froid et chauffer lentement. Plonger une pièce de céramique froide dans l'eau bouillante est le moyen le plus rapide de provoquer une fêlure.

Le séchage : l'étape où surviennent la plupart des dommages

Ce n'est pas le lavage qui abîme la céramique à thé japonaise, mais le fait de la ranger trop tôt. Un tesson qui a absorbé de l'eau ne la restitue que lentement – nettement plus lentement que ne le laisse supposer la surface. Après le rinçage, tamponnez le bol avec un chiffon doux et non parfumé, puis laissez-le sécher complètement à l'air libre : retourné ou incliné contre le mur, afin que l'air pénètre dans l'espace intérieur et que le pied non émaillé ne baigne pas dans une flaque. Une grille ou un égouttoir de cuisine est idéal pour cela.

Prévoyez large. Une tasse ordinaire est sèche au bout d'une heure, un bol Hagi ou Raku ayant été mouillé nécessite un à trois jours pour que le cœur soit lui aussi complètement sec. C'est seulement à ce moment-là qu'il retrouve sa place dans son tissu ou dans sa boîte en bois. C'est précisément là que naissent les dommages les plus fréquents sur la céramique japonaise en général : odeur de moisi, taches d'humidité et moisissure dans le tesson, parce qu'une pièce encore humide a été placée dans un carton fermé, une boîte en plastique ou une armoire sans circulation d'air. L'odeur s'installe alors dans la matière, et non plus à sa surface.

Hagi no nanabake : quand la coloration devient la véritable valeur

Après quelques mois d'usage régulier, un bol de Hagi se transforme visiblement. Le thé pénètre dans les fissures du craquelé, en dessine le tracé et fait progressivement passer la glaçure, d'abord blanchâtre aux reflets rosés, vers des tons ambrés et brunâtres. Au Japon, cet assombrissement progressif porte un nom qui lui est propre : Hagi no nanabake (萩の七化け), « les sept métamorphoses de la céramique de Hagi ». Il ne s'agit pas d'un nombre fixe d'étapes, mais du constat qu'une telle pièce prend, au fil des années, plusieurs visages différents.

Pour la culture du thé, ce n'est pas un défaut, mais précisément la raison pour laquelle on utilise un bol au lieu de le placer dans une vitrine. Un bol à thé patiné par l'usage raconte combien de fois il a été tenu en main. D'où peut-être la règle la plus importante de ce guide : n'essayez pas de faire disparaître cette coloration. Qui s'y attaque avec de l'eau de Javel ou une poudre à récurer détruit en dix minutes ce qui s'est formé en dix ans - et endommage en plus la glaçure. Pour la céramique Shino comme pour la céramique Raku également, un ton qui s'assombrit et se réchauffe avec le temps est normal et recherché.

Ce qui diffère selon le style

La céramique Raku est façonnée à la main et cuite à une température relativement basse. Le tesson reste tendre, léger et particulièrement absorbant, l'émail est sensible aux rayures et aux chocs. Il convient de rincer brièvement plutôt que de laisser tremper longuement, de ne jamais passer la pièce au lave-vaisselle et de ne pas utiliser de cuillères métalliques. La céramique d'Ohi de Kanazawa, avec son émail ambré chaleureux, appartient techniquement à la même famille et se traite de la même manière. La céramique Shino porte un épais émail feldspathique blanc laiteux, dont la surface, avec ses minuscules piqûres et cratères, est souvent comparée à une écorce d'agrume. Ces pores absorbent le thé mais ne peuvent pas être brossés – ceux qui souhaitent acheter de la céramique Shino devraient considérer ces fines inclusions comme faisant partie du matériau, et non comme une salissure.

La céramique de Hagi possède le tesson le plus tendre et le craquelé le plus prononcé, et nécessite par conséquent le plus de temps de séchage. La céramique de Bizen et celle de Shigaraki sont cuites sans émail appliqué : cuites à haute température et robustes à l'usage, mais poreuses en surface comme une pierre, raison pour laquelle le liquide vaisselle y est particulièrement nuisible. La porcelaine japonaise, comme celle de Kutani ou d'Imari, est nettement moins délicate – densément vitrifiée et facile à laver. Il convient seulement de faire attention aux couleurs sur glaçure et aux rehauts d'or, qui ne supportent ni les produits abrasifs, ni le lave-vaisselle, et encore moins le four à micro-ondes.

Dépôts tenaces, calcaire et voile de thé

Si malgré tout quelque chose s'est incrusté, misez sur le temps plutôt que sur la force. Remplissez le bol d'eau chaude, laissez-le reposer une heure, puis essuyez avec une éponge douce ; le matcha séché se détache ainsi presque toujours. Une spatule en bambou ou une baguette en bois est utile au niveau des bords, là où l'éponge ne peut pas accéder. Les traces de calcaire dues à une eau du robinet dure s'essuient le mieux tant qu'elles sont encore humides.

Sur les pièces poreuses, évitez tout contact avec des acides. Le vinaigre, l'acide citrique et les détartrants attaquent les glaçures tendres et les tessons ouverts et s'incrustent dans les pores ; sur une porcelaine dense, ils sont acceptables brièvement et avec un rinçage abondant, mais pas autrement. De même, les nettoyants chlorés, les tablettes de nettoyage pour prothèses dentaires, le bicarbonate de soude ou les crèmes à récurer n'ont pas leur place sur un bol à thé. Et avant de recourir à l'un de ces produits, vérifiez calmement s'il s'agit vraiment de saleté – ou déjà de la patine qui fait partie intégrante de la pièce.

Ce qu'il ne faut jamais faire avec une céramique à thé japonaise

Pas de lave-vaisselle : la combinaison d'un produit fortement alcalin, d'une température de l'eau de 65 degrés, de liquide de rinçage et de pièces qui s'entrechoquent est on ne peut plus défavorable pour une céramique tournée à la main, et représente de toute façon la fin pour un décor sur couverte à l'or ou en émaux. Pas de four à micro-ondes : l'humidité présente dans le tesson chauffe de manière inégale et peut provoquer des fissures de l'intérieur. Pas de four traditionnel, pas de congélateur, pas de plaque de cuisson, sauf s'il s'agit expressément d'un récipient conçu à cet effet.

Tout aussi tabou : verser de l'eau bouillante dans un bol froid et sec – réchauffez-le au préalable avec de l'eau tiède, en particulier s'il s'agit d'une pièce Raku. Pas de trempage de plusieurs jours, car le tesson gorgé d'eau ne sèche alors plus guère. Pas de rangement à l'état humide. Ne pas empiler les bols les uns dans les autres, car le pied non émaillé agit sur une couverte comme une lime. Et ne soulevez jamais une pièce d'une seule main par le bord, mais toujours avec une main placée dessous ; la plupart des ruptures ne se produisent pas pendant le lavage, mais sur le chemin qui y mène.

Si tout de même quelque chose se brise : le kintsugi plutôt que la poubelle

Une fêlure ou un bord ébréché ne signifie pas, au Japon, la fin d'une pièce. Le kintsugi (金継ぎ), littéralement « jointure d'or », est la technique qui consiste à coller les cassures avec de la laque urushi, puis à saupoudrer la couture de poudre d'or, d'argent ou d'étain. La réparation n'est donc pas dissimulée, mais mise en valeur – la cassure fait ensuite partie de la biographie de l'objet. Sur le plan technique, cela demande beaucoup de travail, car chaque couche de laque doit durcir en milieu humide pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

Pour le quotidien, il en découle surtout une conséquence pratique : conservez tous les tessons, même les plus petits, et ne collez rien provisoirement à la colle instantanée. La résine synthétique est par la suite difficile à retirer et complique nettement une restauration dans les règles de l'art. Un bol enveloppé dans un tissu, au fond d'une armoire, attend patiemment que vous ayez trouvé un atelier.

Un bol qui s'embellit avec les années

Au final, l'entretien de la céramique à thé japonaise demande moins de travail que celui de n'importe quelle autre vaisselle. Pas de produit, pas de programme, pas de polissage – juste de l'eau chaude, une éponge douce et un endroit où le bol peut sécher tranquillement. Le reste est affaire d'usage. Et c'est l'usage qui, peu à peu, fait d'une pièce neuve une pièce personnelle : le craquelé, qui se dessine un peu plus nettement semaine après semaine, le bord auquel on boit toujours, la teinte chaude qui apparaît à l'intérieur.

Chez densho.art, vous trouverez des bols à thé tournés à la main, des coupelles à saké et des yunomi en tant que pièces uniques, que nous achetons nous-mêmes au Japon – de la céramique Raku et d'Ohi tendre à la céramique Shino et Oribe, jusqu'au Bizen et au Shigaraki non émaillés. Qui souhaite acheter une céramique de Hagi obtient au passage quelque chose que presque aucun autre matériau n'offre : un objet qui se transforme à l'usage. Ne le rangez pas dans une vitrine. Posez-le à côté de la bouilloire.