¿Cómo instalar un tokonoma en la propia vivienda?

El lugar más hermoso de una vivienda japonesa suele ser el más vacío. Un nicho poco profundo en la pared, una parte del suelo ligeramente elevada, encima un único rollo colgante, delante un jarrón con dos o tres ramas: nada más. El tokonoma (床の間) no es una estantería ni una vitrina, sino un lugar donde muy pocas cosas reciben muchísima atención. Quien desee trasladarlo a una vivienda europea no necesita para ello ni tatami ni puertas correderas. Basta con una superficie que se mantenga libre de manera consecuente y la disposición a cambiar de vez en cuando lo que allí se coloca.

Que es en realidad un tokonoma en la casa japonesa

El tokonoma es un nicho plano, a menudo de la altura de la habitación, en la pared del zashiki, esa habitación de una casa japonesa tradicional en la que se reciben los invitados. Su suelo se encuentra unos centímetros por encima del tatami y suele estar revestido con una tabla de madera o una estera propia. La pared del fondo se mantiene deliberadamente lisa y despejada, para que allí pueda colgarse un kakemono (rollo colgante). Esta forma constructiva se atribuye habitualmente al estilo shoin, esa arquitectura residencial que se desarrolló en el Japón de la época Muromachi, entre otras cosas, a partir de las salas de estudio de los monasterios zen, y que marcó la disposición de la sala de recepción durante siglos.

Lo que distingue al tokonoma de cualquier superficie decorativa occidental es su rango dentro de la estancia. Se le considera el lugar de honor, y el orden de los asientos se determina en función de él. Según una convención extendida, el invitado más importante recibe el lugar cerca de él; sin embargo, si debe sentarse de espaldas al nicho o de cara a él se transmite de manera distinta y depende de la escuela, la región y la ocasión. Lo único que se considera seguro es esto: no se entra en él, no se coloca nada delante, y no se guardan allí objetos de uso cotidiano.

Rollo colgante, flor, columna decorativa: los elementos clásicos

En la pared del fondo cuelga un único rollo colgante: un paisaje en tinta, una caligrafía, una rama en flor. Sobre el suelo elevado se encuentra un hanaire, el recipiente para flores, generalmente de cerámica, bambú o bronce, con un arreglo sobrio: chabana, la flor del té, a menudo se conforma con una sola rama, mientras que un ikebana puede tener algo más de estructura. A veces se añade un kōro (recipiente para incienso) u okimono, un objeto decorativo: una pequeña figura, una caja de laca, un objeto de piedra. Rara vez todo a la vez.

Dos detalles constructivos marcan el carácter del nicho. El tokobashira es la columna decorativa lateral: a menudo un tronco apenas trabajado, a veces con corteza o curvatura natural, el único elemento conscientemente «irregular» en una construcción por lo demás estrictamente recta. Y el tokogamachi, el borde visible del suelo elevado, a menudo de madera teñida en oscuro o lacada, traza una línea clara entre el espacio y el nicho. Ambos dicen lo mismo: aquí termina la vida cotidiana.

Por qué el tokonoma no es una superficie decorativa

La idea decisiva no es de índole formal, sino espacial. Un tokonoma es un lugar acotado para muy pocas cosas, que van cambiando, y la mayor parte de su superficie permanece vacía. Este vacío no es un resto que queda porque faltó dinero para más objetos. Es el material propiamente dicho. En japonés, Ma (間) describe el espacio intermedio configurado: la distancia entre dos cosas, la pausa entre dos sonidos, la superficie que es lo que le da a un objeto su efecto. Un rollo colgante ante una pared amplia y sosegada se contempla. El mismo rollo colgante entre otros cinco objetos se pasa por alto.

De ahí se sigue una regla incómoda para quien desee disponer un tokonoma: el trabajo consiste en un noventa por ciento en omitir. No es la pregunta «¿Qué más añado?» la que lleva a la meta, sino «¿Qué puedo quitar?». Quien lo soporte obtendrá algo que ningún aparador repleto puede ofrecer: un lugar en el espacio donde la mirada encuentra reposo.

Imagen, flor y aroma: como interactuan los tres elementos

En la ceremonia del té, la interacción entre el rollo colgante, la flor y el incienso se describe a menudo como una tríada, y en efecto los tres elementos pueden armonizarse entre sí. Como regla general: solo uno de ellos puede ser llamativo. Si en la pared cuelga una vigorosa caligrafía zen de pincelada ancha y húmeda, basta con colocar delante una única rama sencilla en un recipiente sin esmaltar. Si, por el contrario, la imagen es delicada —un paisaje de niebla, una fina rama en flor sobre seda—, la flor admite más color y volumen.

Para la flor rige en la ceremonia del té la idea, a menudo citada, de colocarla tal como se yergue en el campo: asimétrica, sin alambre, con los tallos visibles. Y el aroma es el más silencioso de los tres elementos. Un kōro con una astilla de madera de incienso o una única varilla, encendida poco antes de la llegada de los invitados, transforma un espacio más que cualquier objeto adicional, y no deja nada que haya que desempolvar después.

Cómo trasladar el principio a una vivienda occidental

Hay varias formas realistas de hacerlo, y ninguna exige una reforma. La más cómoda es un nicho ya existente: un retranqueo en el muro, una abertura de chimenea en desuso, la superficie entre dos salientes en un edificio antiguo. Funciona igual de bien un único compartimento de una estantería de pared o una sección claramente delimitada sobre un aparador, siempre que a su izquierda y derecha no haya realmente nada. Quien quiera ocupar el suelo puede colocar contra la pared una plancha de madera maciza o una plataforma plana de pocos centímetros de altura; esta variante es la que más se acerca a la situación original de estar sentado. Y, por último, basta también con una superficie de pared sencillamente despejada, con un rollo colgante y un recipiente en el suelo delante de ella.

Lo que necesita para ello es poco: un gancho para el rollo colgante, un recipiente, una superficie limitada. Lo que no necesita son tatamis, paredes de papel de arroz, una auténtica tokobashira o un kit de aspecto japonés. Los elementos constructivos reproducidos en una vivienda de un edificio antiguo enseguida parecen decorado. La reducción sostiene la idea, no el material.

Altura, distancia y eje visual: ¿desde dónde va a mirarlo?

Un tokonoma está construido en función de una situación de observación determinada. En la casa japonesa uno se sienta en el suelo, por eso el rollo colgante cuelga ahí bajo y el nicho resulta, desde esa perspectiva, sorprendentemente alto. En una vivienda occidental uno se sienta en el sofá o en una silla, con menos frecuencia en el suelo, y es precisamente desde ahí desde donde debería determinar la altura. Siéntese en su lugar habitual y pida a alguien que le marque en la pared el centro de la imagen. En la mayoría de los casos queda notablemente más bajo de lo que uno supondría estando de pie.

Merece la pena fijarse además en dos cosas. Primero, el eje: un tokonoma causa mayor efecto cuando se encuentra en la dirección de la mirada que uno adopta de todos modos, frente al sofá, en la prolongación de la mesa de comedor, al final de un pasillo. Segundo, la distancia: dos a tres metros bastan para ver un rollo colgante en su conjunto, sin que se convierta en papel pintado.

Iluminación: por qué ningún foco debe apuntar directamente al rollo colgante

La luz determina si un nicho gana profundidad o se ve plano. Lo que mejor funciona es una luz indirecta y cálida, que incida desde el lateral o en diagonal desde arriba y roce las superficies: las estrías de un jarrón sin esmaltar, la textura del papel, el borde del pedestal. Un foco de techo que incide de frente sobre la superficie anula precisamente ese modelado. La luz natural desde el lateral es ideal, siempre que ningún rayo de sol directo alcance el rollo colgante.

Para el rollo colgante, la luz es además una cuestión de conservación. Los componentes UV decoloran de forma visible los colorantes vegetales, el índigo y la seda en cuestión de pocos meses, y ese daño no se puede revertir. Mantenga, por tanto, el foco alejado de la superficie de la imagen, evite las lámparas halógenas a poca distancia por el calor que generan, y oriente más bien la iluminación hacia la flor o hacia el suelo del nicho. El rollo colgante puede permanecer en una luz más suave; con ello, más bien gana.

Fondo, color y material: la base tranquila lo decide

Nada arruina tan fiablemente el efecto de un nicho para exponer arte como un fondo agitado. Un papel pintado estampado, una pared de acento pintada en un color intenso, una veta de madera con un dibujo marcado o una superficie lacada brillante entran en competencia con el rollo colgante, y el rollo colgante pierde. Un tono mate, claro y ligeramente cálido —blanco roto, beige arena, un gris muy pálido— deja respirar al papel, la seda y la cerámica. Quien prefiera algo más oscuro puede optar también por lo contrario: un antracita profundo y mate realza muy bien los objetos claros, pero exige más luz.

En cuanto a los materiales, rige el mismo principio. Madera sin tratar o aceitada, lino, piedra, cerámica sin embellecer —es decir, superficies que absorben la luz en lugar de reflejarla—. Quien desee comprar un jarrón japonés para el nicho suele acertar más con una pieza de cerámica sin esmaltar cocida con leña de Shigaraki, Bizen o Tanba que con una pieza pintada en color: los tonos terrosos se mantienen discretos y dejan protagonismo a la flor.

El ritmo del cambio – y por qué un nicho vacío no es un error

Un tokonoma es un escenario, no una vitrina. El rollo colgante y la flor corresponden a la estación y a la ocasión: la rama de ciruelo en flor a principios de la primavera, el motivo de la cascada en pleno verano, el arce en otoño, en invierno tinta sobre fondo vacío. Tres a cuatro semanas por rollo colgante son un buen ritmo – lo que corresponde aproximadamente a lo que un kakemono soporta de tiempo colgado, antes de que deba volver a su caja de madera. La flor cambia más rápido, a menudo semanalmente, y puede perfectamente ser una sola vez tan solo una rama sin flor.

Y luego están las fases intermedias. Cuando un cuadro ya está enrollado y el siguiente todavía no está colgado, el nicho permanece vacío – y esto no es un descuido, sino un estado legítimo. Un nicho de imagen vacío no parece inacabado, sino ordenado. Es la preparación para lo siguiente. Quien lo soporta, ha entendido el principio.

Los errores más frecuentes al montar un tokonoma

El más frecuente, con diferencia, es la cantidad. Dos jarrones, una figura, un cuenco, un incensario y tres piedras no forman un tokonoma, sino una estantería con tema. Un rollo colgante, un recipiente y, como mucho, un tercer objeto pequeño: ese es el límite superior, y por lo general basta con dos. Igual de habitual es dejar la misma imagen durante años en el mismo lugar. Entonces desaparece de la percepción, acumula polvo y se decolora, y se pierde el verdadero atractivo del formato: el cambio.

Hay otros tres tropiezos que se repiten con regularidad. Baratijas y recuerdos de viaje que se van colando poco a poco, porque la superficie está tan cómodamente libre. Competencia lateral: una fotografía enmarcada, un póster o una pared de cuadros en las inmediaciones, que le resta atención al rollo colgante. Y, por último, objetos que simplemente se aparcan en la hornacina: llaves, correo, cables de carga. En cuanto ocurre esto, el lugar deja de ser un lugar y pasa a ser un trastero.

El primer cambio

Empiece más pequeño de lo que piensa. Despeje una superficie por completo, cuelgue un único rollo colgante, coloque una vasija delante y déjelo así durante cuatro semanas. Notará con qué frecuencia su mirada se dirige hacia allí, y con qué claridad percibirá, al cabo de un tiempo, que ha llegado el momento de algo distinto. Precisamente ese momento es el punto en el que un rincón despejado se convierte en un tokonoma.

Para la segunda puesta en escena merece la pena echar un vistazo a nuestro surtido: kakemono pintados a mano con motivos serenos, caligrafías zen y círculos enso, jarrones sin esmaltar de hornos de leña japoneses, figuras de cerámica de Bizen y natsume en laca makie como pequeños objetos para el nicho. Casi todo son piezas únicas hechas a mano que compramos personalmente en Japón, cada una con una superficie que no vuelve a repetirse jamás de la misma manera. En densho.art encontrará además los fuchin adecuados, para que la pieza cuelgue en calma cuando la ventana quede abierta en primavera.