¿Por qué un kakemono lleva a menudo la firma de un artista fallecido hace mucho tiempo?

Uno desenrolla un kakemono, lo coloca extendido sobre la mesa, y la mirada se desliza casi por sí sola hacia abajo. Allí hay una estrecha columna de caracteres, y debajo un sello rojo, apenas más grande que un sello de correos. Se teclea el nombre en un buscador, y se lee que ese pintor murió en 1837. Luego se vuelve a mirar la datación del rollo colgante: época Shōwa, es decir, a partir de 1926 como muy pronto. Casi un siglo de diferencia.

Ambos datos están ahí, y ninguno de los dos es un error tipográfico. El caso tampoco es raro. Entre los rollos colgantes que tenemos actualmente disponibles y a los que se atribuye un artista conocido por su nombre, en casi la mitad de ellos la época indicada comienza después del año de su muerte. Quien lo advierte por primera vez piensa en un fraude. La explicación real es más interesante, y conduce directamente a una concepción de la copia que difiere claramente de la europea.

Dos datos que hablan de dos cosas distintas

La época de creación y el nombre del artista no responden a la misma pregunta. La indicación de la época describe el objeto: el papel o la seda sobre la que se pintó, los colores empleados, el estado del soporte, el tipo de montaje. Es una valoración de la cosa que uno tiene delante. El nombre del artista, en cambio, reproduce lo que figura en la obra: qué firma se puso y qué sello se estampó.

Se trata de dos afirmaciones independientes, y por eso pueden no coincidir. Una tienda que reproduzca ambas con honestidad mostrará, inevitablemente, alguna que otra contradicción. La alternativa sería resolver la tensión en silencio: bien haciendo pasar el objeto por más antiguo de lo que es, bien omitiendo el nombre que, al fin y al cabo, aparece en él. Ambas opciones serían más cómodas, y ambas serían menos honestas. Quien desee comprar un kakemono antiguo debería, por tanto, leer estas dos líneas por separado: una indica la antigüedad probable de la pieza, la otra, de quién es el nombre que aparece en ella.

Cómo se reconoce la edad de un rollo colgante y cómo no

Un error extendido concierne al montaje. Un kakemono se compone de la pintura propiamente dicha, el honshi (本紙), y la envoltura de papel y brocado de seda que la rodea. Esta envoltura es una pieza de desgaste: los rollos colgantes se vuelven a montar tradicionalmente cada cien a doscientos años, porque el pegamento y el tejido se fatigan y los pliegues quedan marcados. Una seda fresca e impecable en torno a una pintura no dice, por tanto, casi nada sobre la edad de la pintura; puede significar que una obra antigua ha sido bien conservada. A la inversa, un montaje deteriorado no demuestra una edad avanzada.

Lo que sí resulta revelador es el propio soporte de la pintura. El papel y la seda envejecen de forma visible: el tono se vuelve más cálido, aparecen manchas de humedad, la tinta se filtra mínimamente en las fibras a lo largo de décadas y pierde su arista nítida. Aún más precisos son los colores. El azul de Prusia llegó a Japón a finales del siglo XVIII a través de Nagasaki - la venta documentada más temprana data de 1782 - y se utilizó de forma extendida a partir de la década de 1830. Los colorantes sintéticos de anilina llegaron mucho más tarde: el primero, la mauveína, se descubrió en 1856 en Inglaterra, y en Japón tales colorantes no están documentados antes de la década de 1860. Un magenta luminoso en una pintura supuestamente de principios del periodo Edo deja de ser, así, una sospecha, para convertirse en una fecha.

También la propia firma aporta datación. Desde el siglo XI la corte concedía a pintores destacados rangos honoríficos que en realidad estaban reservados al clero budista: Hokkyō (法橋), por encima Hōgen (法眼), y por encima Hōin (法印). Quien ostentaba tal rango lo hacía constar en su firma - y como un rango se otorgaba en un momento determinado, acota el año de creación. En el rollo colgante cuya columna de firma puede verse en la imagen de este artículo, la línea termina precisamente así: con el rango Hōgen y el carácter 筆 - «pintado por».

Copiar era el plan de estudios, no el fraude

Para entender cómo un nombre antiguo llega a una pintura joven, hay que saber cómo se formaba a los pintores japoneses. Durante siglos, el centro de esa formación fue el funpon (粉本): colecciones de copias que un taller elaboraba, custodiaba y transmitía de generación en generación. Los discípulos del taller apenas llegaban a ver originales de los antiguos maestros. Lo que estudiaban en su lugar eran las copias hechas por su propio maestro, que servían de manual de estilo: motivo por motivo, pincelada por pincelada.

La escuela Kanō, que determinó la pintura oficial de Japón desde el siglo XV hasta el XIX, llevó este sistema a la perfección. Quien estudiaba allí copiaba durante años antes de crear algo propio, y el dominio del repertorio heredado se consideraba la verdadera pericia. Que más tarde algunos críticos vieran precisamente en esto la causa del anquilosamiento de la escuela forma parte de la historia. También resulta revelador el movimiento contrario: cuando Maruyama Ōkyo introdujo en el siglo XVIII el shasei (写生), el dibujo del natural, aquello se consideró una innovación, una clara señal de lo evidente que había sido hasta entonces la copia como norma.

Un pintor que hacia 1900 pintaba un paisaje Kanō no hacía, por tanto, nada turbio. Hacía exactamente aquello para lo que había sido formado, en el lenguaje formal que era el único que había aprendido.

Utsushi: la copia como reverencia

Para el acto de copiar existen en japonés varias palabras, y significan cosas distintas. Mosha (模写) es la reproducción fiel. Hō (倣) significa «al modo de» y a menudo figura expresamente en la inscripción del cuadro – «según Sesshū» no es entonces un disimulo, sino una indicación: el pintor señala en qué linaje se sitúa. Y luego está Utsushi (写し), el concepto que más se aleja de la idea europea de copia.

Utsushi designa una reanudación que es a la vez apropiación y reverencia. Quien copia entra en un diálogo con el maestro del pasado: se apropia de su técnica, material y decisiones estéticas, y une con ello su propia época con una anterior. Esto se distingue expresamente de la mera reproducción, el Mozō (模造). En la cultura del té, Utsushi resulta completamente habitual – los maestros de té posteriores retoman conscientemente objetos que sus predecesores apreciaban, para emplearlos de un modo nuevo.

Ante este trasfondo, no es una rareza, sino una forma de respeto, que un discípulo pinte siguiendo a su maestro o que un pintor estampe el sello del maestro cuya caligrafía continúa. También desde el punto de vista económico esto tiene sentido: una copia designada como tal es el camino accesible a un motivo que en el original resultaría inalcanzable. Quien desee comprar caligrafía japonesa encuentra regularmente, entre los rollos colgantes, copias escritas por mano experta que, no obstante, se mantienen en un rango de tres cifras.

Cuando un nombre designa el taller y no la mano

Incluso cuando la firma y el periodo de vida coinciden, el asunto es menos claro de lo que parece. En la pintura de taller del periodo Edo, el maestro concebía la composición —sobre todo en los formatos grandes—, mientras los ayudantes ejecutaban los detalles y aplicaban el color. Aun así, la firma llevaba únicamente el nombre del maestro. En obras conservadas del taller Kanō pueden identificarse varias manos distintas trabajando en paralelo, especialmente en los fondos. Esto no era ningún secreto ni se consideraba una deficiencia: el nombre representaba al taller, que respondía por el resultado.

A esto se añade que, en Japón, los nombres viajan. Un maestro otorgaba a sus discípulos un nombre artístico que contenía un carácter de su propio nombre. En la escuela Utagawa, Toyokuni transmitió el carácter «kuni» —de ahí surgieron Kunisada y Kuniyoshi—; Kuniyoshi, a su vez, transmitió «yoshi» a sus discípulos, entre ellos Yoshitoshi. Quien conoce esta sistemática lee una firma de otro modo: esta sitúa una obra con fiabilidad dentro de un linaje y un taller; quién empuñó el pincel, en cambio, lo indica solo de manera aproximada.

Algo similar ocurre con los nombres transmitidos a lo largo de generaciones. Si un taller continúa con el nombre de su fundador, la misma firma puede aparecer durante más de cien años sin que nada en ello sea incorrecto. En la cerámica japonesa este principio resulta aún más visible, ya que la cifra generacional suele figurar también en la caja de madera.

Por qué el sello de un maestro figura en una obra mucho más tardía

Para el caso que nos ocupa aquí — nombre antiguo, obra más reciente —, cabe considerar básicamente cuatro vías. Primero: el pintor puso la firma o el sello como referencia, tal como se cita una frase. Segundo: un taller siguió trabajando bajo el nombre de su fundador tras la muerte de este. Tercero: alguien añadió posteriormente un nombre a una obra sin firmar — en el comercio esto ocurría, desde luego, pensando en el precio. Cuarto: se trata de una reproducción impresa, en la que el sello sencillamente se imprimió también.

Cuál de estas vías es la que corresponde en cada caso concreto apenas puede reconstruirse cien años después. La intención de una persona que en 1930 sostenía un pincel no es un dato que se pueda leer en un objeto. Lo que sí puede leerse es el objeto mismo: si está pintado o impreso, sobre qué soporte, con qué colores, en qué calidad.

Algunos rollos colgantes de nuestro fondo dicen exactamente eso en su descripción. A veces dos sellos llevan los nombres de reconocidos maestros de la escuela Kanō, mientras que el estado de conservación apunta claramente al período Shōwa tardío — el pintor, probablemente él mismo procedente del entorno de la escuela, rendía así homenaje a los maestros del pasado. También ocurre que en la descripción se indique literalmente que la obra lleva los sellos de dos pintores Kanō, pero que no procede de ellos mismos. Frases así restan argumentos de venta. Aun así, son la única versión que, un año después, se puede seguir defendiendo con la conciencia tranquila.

¿Es entonces una falsificación un rollo colgante de este tipo?

La palabra no acierta en la mayoría de los casos. Falsificación es un enunciado sobre una intención: alguien quiso engañar. Esta intención es prácticamente indemostrable en el caso de una obra del año 1930, y las explicaciones más plausibles –formación, tradición de taller, referencia al maestro– cubren en buena medida el terreno. Quien declara falsificación a todo rollo colgante que lleve un nombre antiguo aplica, además, una categoría que procede de otra historia del arte. En una cultura pictórica en la que copiar fue durante siglos el plan de estudios y en la que el utsushi se considera una muestra de respeto, la contraposición entre original y falsificación simplemente no da en el material.

Dónde discurre realmente la frontera es en otro lugar: entre una obra pintada a mano y una reproducción. Un rollo colgante pintado a mano es una pieza única, con independencia del nombre que lleve y de la década en que se haya creado. Una estampa es una tirada. Ambas cosas pueden tener su lugar –una estampa, por ejemplo, cuando un motivo célebre resultaría inalcanzable de otro modo–, pero ambas deben denominarse con claridad. Nosotros identificamos las estampas como estampas, incluso cuando están hechas en Japón, montadas de forma clásica y son bellas a la vista.

Pintura a mano o impresión: la diferencia que realmente importa

Esta distinción puede comprobarla usted mismo, y apenas requiere más que una lupa y luz de día incidiendo oblicuamente. Una línea de pincel nunca es uniforme: comienza con un punto de presión, se va afinando, se deshilacha al final, y la tinta se ha introducido mínimamente en las fibras por los bordes. Una impresión, en cambio, muestra una densidad de color uniforme, bordes limpios y, bajo la lupa, a menudo una retícula o un fino patrón de puntos. Procedimientos de alta calidad como el colotipo, que los talleres de Kioto emplean desde principios del siglo XX para reproducciones de rollos colgantes, prescinden de retícula visible; en ese caso ayuda observar la estructura del soporte y comprobar si la tinta se ha introducido realmente en la fibra.

Con el sello ocurre lo mismo. Un sello realmente estampado se realiza con shuniku, pasta de cinabrio rojo; queda mínimamente en relieve, tiene bordes irregulares y pequeñas discontinuidades donde la pasta no ha impregnado. Un sello reproducido por impresión es plano, uniforme e idéntico en cada ejemplar. Si desea comprar un rollo colgante japonés original, este es el punto en el que siempre merece la pena preguntar: no la pregunta por el nombre célebre, sino la pregunta de si fue pintado a mano.

Qué vale un kakemono así

Primero, lo que no es: no es una obra del nombre célebre, y nadie debería pagarlo como tal. El sobreprecio de una atribución garantizada desaparece, y eso está bien así.

Lo que queda, sin embargo, es considerable. Un rollo colgante así es una pieza única pintada a mano: cada pincelada está puesta una sola vez, y la decisión de dónde queda vacía una superficie la tomó una persona. Es además un documento: prueba que el lenguaje formal de una escuela seguía vivo hacia 1900 o hacia 1950, pintado por alguien que lo dominaba. En muchos casos la calidad pictórica es superior a la de más de un cuadro firmado contemporáneo, pues quien podía realizar algo así tenía detrás una larga formación.

Y, por último, está el precio. Un rollo colgante con atribución garantizada a un pintor importante del periodo Edo se mueve en cifras que tienen poco que ver con coleccionar en el sentido estricto de la palabra. Una obra cuidadosamente pintada del periodo Meiji o Shōwa, que continúa esa misma tradición, cuelga en su pared por una fracción de ese precio, y cuelga allí como obra única, no como reproducción.

La firma en el margen inferior

Hay un momento en que cambia la relación con una obra así. Se deja de leer la firma como certificado de autenticidad y se la lee como lo que es: una frase. Ahí figura un nombre, quizás un rango, y el signo de «pintado por». Escrito por alguien que sabía en qué fila se encontraba y que quería hacerlo visible. La obra no se vuelve más pequeña por ello. Adquiere una segunda historia junto a la primera.

En densho.art adquirimos cada rollo colgante de forma individual en Japón y lo describimos tal como se presenta: lo que podemos decir sobre la datación, lo decimos; lo que figura en la obra, lo reproducimos, y allí donde ambas cosas difieren, lo hacemos constar. Si recorre nuestros kakemono, preste atención justamente a esos detalles. Llevan a las piezas en las que hay más por descubrir que un motivo.