Kakemono para principiantes: ¿qué motivo es adecuado como primera pieza de colección?

El momento en que uno se interesa por primera vez, en serio, por un rollo colgante suele tener algo de desconcierto. Ante uno se despliegan paisajes en tinta, ramas floridas sobre seda, un único círculo negro sobre fondo claro, un dragón entre nubes: todo resulta a la vez ajeno y atractivo. ¿Cuál de ellos constituye un buen comienzo? La respuesta honesta es: aquel ante el que a usted le guste detenerse por la mañana. Entre los grupos de motivos existen, sin embargo, diferencias que facilitan o dificultan el inicio, y hay algunos aspectos del objeto mismo a los que conviene prestar atención desde el principio.

Que hace un rollo colgante en la pared – y cuanto espacio necesita

Un kakemono (rollo colgante japones) es casi siempre de formato vertical, y no se trata de un capricho de la tradicion. El montaje conduce la mirada desde el listón superior, pasando por la banda de seda, hacia el campo pictórico y luego hacia abajo, hasta la varilla cilíndrica; un rollo colgante estira visualmente un espacio hacia arriba. Como regla general, los rollos colgantes completamente montados miden entre unos 170 y 200 centímetros, con un ancho de aproximadamente 40 a 60 centímetros; la pintura misma ocupa a menudo solo la mitad de esa superficie.

Para quien se inicia, esto significa sobre todo lo siguiente: cuente con más pared de la que el motivo hace suponer. Un kakemono cuelga libremente, sin marco y sin cristal, y necesita a su alrededor una superficie tranquila, pues de lo contrario el montaje pierde su efecto. Una pared estrecha entre dos puertas o el testero de un pasillo son por ello a menudo un lugar mejor que la gran pared del salón, ya de por sí recargada.

Sansui: paisajes en los que uno puede adentrarse con la mirada

Sansui (山水, literalmente «montaña y agua») es la pintura de paisaje japonesa, y para muchos constituye la puerta de entrada más natural. Una cascada que desaparece entre rocas, un pueblo de pescadores en la niebla matutina, el monte Fuji tras una colina de pinos: estas imágenes se explican sin necesidad de conocimientos previos. Se contemplan como una ventana, y cada vez que se mira se descubre un detalle más: una barca, una pagoda, una cabaña que la primera vez había quedado sumergida en la niebla.

Técnicamente, además, los paisajes son agradecidos. Viven de las gradaciones de tinta y de un fondo mayormente vacío, y el fondo vacío tolera mejor el amarilleamiento propio del paso del tiempo que una pintura coloreada de forma uniforme, en la que cualquier decoloración desplaza el tono cromático. Quien busque serenidad y no quiera comprometerse de inmediato con una simbología determinada, rara vez se equivoca con un paisaje.

Kachō-ga: las flores y los pájaros son el punto de partida más accesible

Kachō-ga (花鳥画, pintura de flores y pájaros) es el grupo temático más amplio y quizás más entrañable de la pintura japonesa: un gorrión en una rama de pino, un martín pescador sobre una flor de loto, peonías sobre una roca, dos pájaros en una rama en flor. El atractivo reside en la observación. Esta pintura nunca pretende ser meramente decorativa, sino sorprendentemente precisa: se reconoce la especie del ave, y se percibe si el pintor ha visto alguna vez al animal en movimiento.

Para quienes empiezan, hay dos razones a favor. Primero, una pintura de flores y pájaros no requiere comprensión del texto: surte efecto de inmediato, incluso sin poder leer un solo carácter. Segundo, la variedad es amplia, lo que permite comparar, y comparar es la escuela más rápida para el ojo. Quien desee comprar un rollo colgante japonés original debería observar cinco o seis kachō-ga uno junto a otro; la diferencia entre una flor plasmada de forma rutinaria y una verdaderamente observada resulta entonces casi evidente por sí sola.

Bijin-ga y pinturas de figuras: cuando una persona habita la imagen

El bijin-ga (美人画, «imagen de una mujer bella») muestra mujeres en kimono – leyendo, junto al estanque del jardín, bajo una rama de cerezo, ante el armario abierto. Junto a él existe un amplio grupo de otras pinturas de figuras: eruditos, ermitaños, guerreros, madres con niños. Estas imágenes resultan inmediatamente accesibles, pero exigen al comprarlas más cuidado que un paisaje, pues los rostros no perdonan nada. Una línea insegura en el ojo o una boca mal trazada se nota de inmediato – y es precisamente ahí donde mejor se puede juzgar la mano del pintor.

Fíjese en la finura de las líneas del cabello, en el drapeado del kimono y en si el estampado de la tela sigue la forma del cuerpo en lugar de posarse plano sobre ella. En los buenos trabajos, el cabello está trazado en pinceladas individuales, no aplicado como una superficie negra compacta. Las pinturas de figuras tienen además más presencia en el espacio que los paisajes: quien las cuelga obtiene compañía.

Caligrafía zen y enso: más exigentes de lo que parecen

El enso, el círculo trazado de un único trazo de aliento, y la caligrafía zen con sus escasos signos llenos de fuerza se encuentran entre los motivos que más atraen a los coleccionistas europeos. Es comprensible: nada es más reducido, nada se integra con mayor facilidad en un interior moderno. Aun así, la caligrafía no es la vía más sencilla como primera pieza. Su verdadero contenido reside en el texto — por ejemplo, «cada día es un buen día» o «kissako», beba primero su té —, y quien no lo conoce solo ve la forma.

Si, aun así, desea comenzar con caligrafía, procure que se incluya una traducción y tómese tiempo para observar el trazo del pincel. Un buen trazo tiene ritmo, cambios de presión y zonas secas donde el pincel apenas roza el fondo. Los motivos pictóricos budistas se sitúan entre ambos: un Bodhidharma trazado con pocos golpes de tinta o un Hotei riente narra de forma visual y transmite la idea al mismo tiempo.

Dragones, dioses de la fortuna y mitología: imágenes con programa

El dragón no es en Japón un monstruo, sino un ser del agua y del cielo: portador de lluvia, guardián, figura protectora en los techos de los templos. Como rollo colgante es un motivo dramático: la cabeza y las garras emergen con nitidez de una masa de nubes suave, a menudo en tinta pura, a menudo con un ojo trabajado con gran precisión que fija la mirada del espectador. Junto a él aparecen figuras como Gama Sennin con su sapo o Jurōjin con la grulla de la longevidad, tradicionalmente asociadas a deseos de una vida larga.

Estas imágenes nunca fueron arbitrarias, sino que estaban ligadas a ocasiones concretas: el Año Nuevo, los cumpleaños, la protección de la casa. Para quien empieza, de ahí se desprende una consideración sencilla. Un dragón entre nubes oscuras es una imagen fuerte, pero no discreta. Quien desee tener esa energía en su espacio obtiene una pieza de presencia extraordinaria; quien esté indeciso, puede reservarse el dragón para un segundo rollo colgante.

Pintado a mano, copia de taller o impresión: la diferencia

En el mercado de los rollos colgantes coexisten tres cosas muy distintas, y un vendedor serio las distingue con claridad. La obra única pintada a mano es un trabajo individual en tinta y color sobre papel o seda; existe una sola vez. La copia de taller o de escuela también está pintada a mano, pero sigue un modelo célebre; copiar a los antiguos maestros fue en Japón durante siglos parte de la formación y no supone un defecto, siempre que se indique como copia. Y por último están las reproducciones: xilografías, colotipias, serigrafías e impresiones digitales modernas, a menudo cuidadosamente elaboradas y bien montadas.

Una impresión suele reconocerse con paciencia y luz rasante. La tinta pintada a mano se posa con distinto grosor sobre el soporte, se difumina mínimamente en las fibras en los bordes y muestra al final del trazo dónde se levantó el pincel. Una impresión permanece uniforme, con frecuencia se descompone bajo la lupa en una retícula y no presenta efecto de relieve. No por ello es peor: es algo distinto y también debería presentarse como tal.

Evaluar el estado de forma realista: qué es tolerable y qué no

Un rollo colgante de la era Meiji o Shōwa ha vivido, y eso se le puede notar. Un ligero amarilleamiento del papel, un fondo de seda uniformemente oscurecido con el tiempo, ondulaciones finas en la tela y algunas pequeñas manchas de humedad en el borde de la orla son normales y apenas disminuyen su atractivo. También los pliegues que atraviesan el montaje en sentido transversal, sin llegar a tocar la pintura, resultan inofensivos si se enrolla con cuidado.

Conviene fijarse con más atención en tres cosas: en las manchas de humedad en medio del campo pictórico, sobre todo en el rostro de una figura o en una gran superficie clara, ya que solo pueden tratarse con un esfuerzo considerable. En la seda rasgada o quebradiza, pues la seda se vuelve frágil con las décadas y se rompe preferentemente a lo largo de los bordes de enrollado. Y en una orla que se despega en una zona extensa o que muestra cercos de agua. Una pieza en la que el brocado se levanta solo en una esquina es un caso para el taller; una con rastros de moho y papel reblandecido rara vez es una buena primera adquisición.

Cómo se reconoce el esmero en el montaje

La pintura es solo una mitad. La otra es el montaje, el hyōgu, y este revela mucho sobre lo en serio que se tomó una pieza. El honshi, la pintura propiamente dicha, está sobre papel o sobre seda; por ello el montador coloca bandas de brocado de seda cuyo motivo y color deberían estar en armonía con el tema: un gris azulado apagado para un paisaje a tinta, un ocre dorado cálido para peonías. Compruebe si las costuras corren rectas y si el campo pictórico está exactamente centrado.

Un segundo indicio son los jikusaki, los extremos visibles del rodillo inferior. Hueso, madera torneada, cerámica o laca hablan a favor de un montaje elaborado; el plástico brillante, de uno más sencillo o más tardío, aunque no constituye un criterio de exclusión. La firma y el sello forman parte de la pintura en cualquier caso: colocados deliberadamente en el espacio vacío y parte de la composición. Si además se incluye un tomobako (caja de madera firmada), esto es una clara ventaja.

Meiji, Taishō, Shōwa, Heisei: qué significa la época en la práctica

La datación de un rollo colgante es, para quien empieza, sobre todo una información práctica. Las piezas de la época Meiji (1868–1912) y de la breve época Taishō (1912–1926) tienen alrededor de cien años; en ellas se encuentra con más frecuencia seda como soporte de la pintura, con más frecuencia fondos oscurecidos y con más frecuencia necesidad de restauración, pero a cambio a menudo una densidad artesanal que más tarde se ha vuelto más escasa. La larga época Shōwa (1926–1989) constituye hoy la mayor parte de la oferta, desde el trabajo por encargo rutinario hasta la pieza única muy buena. Las obras de la época Heisei (1989–2019) suelen estar bien conservadas y a menudo se encuentran todavía en su caja original.

La antigüedad por sí sola dice poco sobre la calidad. Un cuadro Shōwa pintado con esmero y en buen estado es, como primera pieza de colección, casi siempre la elección más inteligente frente a uno más antiguo pero dañado. Quien desee comprar específicamente un kakemono antiguo debería tener en cuenta desde el principio el posible esfuerzo de restauración: un nuevo montaje realizado por un hyōgu-shi, el montador, cuesta tiempo y dinero, y en algunas piezas constituye la verdadera inversión.

Makuri y shikishi: empezar un número más pequeño

No todo primer paso tiene que ser un rollo colgante completo. Un makuri es una hoja sin montar: la pintura terminada, pero sin enmarcado, sin varillas y sin cordón de suspensión. En Japón ese era el estado habitual en el que una obra salía del taller: el montaje se hacía más tarde y según el uso previsto. Un makuri es notablemente más económico, apenas ocupa espacio y puede montarse más adelante en un taller especializado. Debe almacenarse plano y seco, preferiblemente entre papel libre de ácido.

Todavía más pequeño es el shikishi, el cartón cuadrado para pintura con borde salpicado de oro, que como regla general mide unos 24 por 27 centímetros. Se coloca sobre un soporte o se inserta en un enmarcado sencillo, y tradicionalmente era el formato para poemas, bocetos rápidos a tinta y trabajos ocasionales. Ambos son puntos de partida honestos: la misma mano, el mismo material, solo con menos elaboración alrededor, y una pared menos que deba quedar libre.

Elegir el primer rollo colgante — y lo que ocurre después

El mejor consejo para la primera pieza es poco espectacular: elija un motivo que desee contemplar cada día. Un kakemono ante el que se detiene al pasar se ha hecho merecer su precio un poco más con cada día.

Y después, casi siempre, la cosa continúa. Casi nadie se queda con un único rollo colgante, porque solo con el segundo se revela lo que realmente distingue a un kakemono: el cambio en la misma pared. En densho.art encontrará rollos colgantes pintados a mano como piezas únicas, que compramos personalmente en Japón — paisajes, pinturas de flores y pájaros, caligrafía zen, dragones y pintura de figuras, además de makuri para quienes empiezan con poco. Al revisar la colección, confíe en la imagen ante la que se detiene. Casi siempre es la acertada.