Kakemono pour débutants : quel motif choisir pour une première pièce de collection ?

Le moment où l'on s'intéresse pour la première fois sérieusement à un rouleau suspendu s'accompagne le plus souvent d'un certain désarroi. Devant soi s'étendent des paysages à l'encre, des branches en fleurs sur soie, un simple cercle noir sur fond clair, un dragon dans les nuages – et tout paraît à la fois étranger et attirant. Lequel constitue un bon point de départ ? La réponse honnête est : celui devant lequel vous aimez vous arrêter le matin. Il existe cependant, entre les groupes de motifs, des différences qui rendent les débuts plus ou moins faciles, ainsi que quelques éléments propres à l'objet lui-même auxquels il convient de prêter attention dès le départ.

Ce que fait un rouleau suspendu sur un mur – et l'espace qu'il lui faut

Un kakemono (rouleau suspendu japonais) se présente presque toujours en format vertical, et ce n'est pas un caprice de la tradition. Le montage conduit le regard depuis la baguette supérieure, à travers la bande de soie, jusqu'au champ pictural, puis plus bas encore vers la baguette inférieure ; un rouleau suspendu tire visuellement une pièce vers le haut. En règle générale, un rouleau suspendu entièrement monté mesure entre environ 170 et 200 centimètres, pour une largeur d'environ 40 à 60 centimètres – la peinture elle-même n'en occupe souvent que la moitié.

Pour débuter, cela signifie surtout ceci : prévoyez plus de mur que ce que le motif ne le laisse supposer. Un kakemono est suspendu librement, sans cadre et sans verre, et il a besoin d'une surface calme autour de lui, sans quoi la montage perd son effet. Un mur étroit entre deux portes ou le fond d'un couloir constitue donc souvent un meilleur emplacement que le grand mur du salon, déjà bien chargé.

Sansui : des paysages dans lesquels on peut se plonger

Le sansui (山水, littéralement « montagne et eau ») est la peinture de paysage japonaise, et pour beaucoup, elle constitue l'accès le plus naturel. Une cascade qui disparaît entre des rochers, un village de pêcheurs dans la brume matinale, le Fuji derrière une colline de pins : ces images se comprennent sans connaissances préalables. On les regarde comme une fenêtre et l'on découvre à chaque regard un détail de plus – une barque, une pagode, une cabane, qui la première fois s'était perdue dans le brouillard.

Sur le plan technique, les paysages se prêtent en outre volontiers à cet exercice. Ils vivent des dégradés d'encre et de nombreux fonds vides, et un fond vide supporte mieux le jaunissement lié à l'âge qu'une peinture entièrement colorée, où chaque altération de couleur déplace l'atmosphère chromatique. Qui cherche le calme et ne souhaite pas s'engager immédiatement dans une symbolique précise fait rarement un mauvais choix avec un paysage.

Kachō-ga : les fleurs et les oiseaux, l'accès le plus facile

Le kachō-ga (花鳥画, image de fleurs et d'oiseaux) est le groupe de motifs le plus vaste et peut-être le plus attachant de la peinture japonaise : un moineau sur une branche de pin, un martin-pêcheur au-dessus d'une fleur de lotus, des pivoines sur un rocher, deux oiseaux sur une branche en fleurs. L'attrait tient à l'observation. Cette peinture n'est jamais purement décorative, elle est étonnamment précise – on reconnaît l'espèce de l'oiseau, et l'on sent si le peintre a vu l'animal en mouvement.

Deux raisons parlent en faveur des débutants. Premièrement, une image de fleurs et d'oiseaux ne demande aucune compréhension du texte : elle agit immédiatement, même sans pouvoir lire un seul caractère. Deuxièmement, le choix est vaste, ce qui permet la comparaison – et comparer est la voie la plus rapide pour former l'œil. Qui souhaite acheter un rouleau suspendu japonais original devrait examiner cinq ou six kachō-ga côte à côte ; la différence entre une fleur posée avec routine et une fleur véritablement observée saute alors presque d'elle-même aux yeux.

Bijin-ga et peintures de personnages : quand un être humain se tient dans l'image

Le bijin-ga (美人画, « image d'une belle femme ») représente des femmes en kimono – en train de lire, au bord d'un bassin de jardin, sous une branche de cerisier, devant l'armoire à vêtements ouverte. À côté de cela se trouve un large ensemble d'autres peintures de personnages : lettrés, ermites, guerriers, mères avec enfants. Ces images sont d'un accès immédiat, mais exigent à l'achat plus de rigueur qu'un paysage, car les visages ne pardonnent rien. Un trait incertain au niveau de l'œil ou une bouche mal placée se remarque aussitôt – et c'est précisément là que la main du peintre se laisse bien juger.

Prêtez attention à la finesse des lignes de la chevelure, au tombé des plis du kimono et au fait que le motif du tissu suive la forme du corps au lieu de reposer à plat dessus. Dans les bonnes œuvres, les cheveux sont tracés en traits séparés, et non posés comme une surface noire uniforme. Les peintures de personnages ont en outre plus de présence dans l'espace que les paysages : celui qui les accroche s'offre une compagnie.

Calligraphie zen et Enso : plus exigeants qu'ils n'en ont l'air

L'Enso, ce cercle tracé d'un seul souffle, et la calligraphie zen avec ses quelques signes puissants comptent parmi les motifs qui attirent le plus les collectionneurs européens. Cela se comprend : rien n'est plus épuré, rien ne s'intègre plus facilement dans un intérieur moderne. En tant que première pièce, la calligraphie n'est pourtant pas le chemin le plus simple. Son véritable contenu réside dans le texte – par exemple « Chaque jour est un bon jour » ou « Kissako », bois d'abord ton thé –, et celui qui ne le connaît pas n'en voit que la forme.

Si vous souhaitez néanmoins commencer par la calligraphie, veillez à ce qu'une traduction soit fournie, et prenez le temps d'observer le tracé du pinceau. Un bon trait a du tempo, des variations de pression et des zones sèches où le pinceau ne fait qu'effleurer le fond. Les motifs picturaux bouddhiques se situent entre les deux : un Bodhidharma tracé en quelques coups d'encre ou un Hotei riant raconte une histoire par l'image et porte l'idée avec lui.

Dragons, dieux du bonheur et mythologie : des images porteuses de sens

Le dragon n'est pas, au Japon, un monstre, mais un être de l'eau et du ciel : porteur de pluie, gardien, figure protectrice sur les plafonds des temples. En rouleau suspendu, c'est un motif spectaculaire – la tête et les griffes se détachent nettement d'une masse de nuages tout en douceur, souvent à l'encre pure, souvent avec un œil traité avec une précision extrême, qui fixe celui qui regarde. À ses côtés figurent des personnages comme Gama Sennin avec son crapaud ou Jurōjin avec la grue de longévité, traditionnellement associés à des vœux de longue vie.

Ces images n'ont jamais été choisies au hasard, mais liées à des occasions précises : le Nouvel An, les anniversaires, la protection de la maison. Pour qui débute, une réflexion simple s'impose. Un dragon dans des nuages sombres est une image forte, mais pas discrète. Qui souhaite cette énergie dans une pièce obtient une pièce dotée d'une présence exceptionnelle ; qui hésite encore garde le dragon pour un second rouleau suspendu.

Peint à la main, copie d'atelier ou impression : la différence

Sur le marché des rouleaux suspendus, trois choses très différentes coexistent, et un vendeur sérieux les désigne clairement. L'œuvre unique peinte à la main est un travail individuel à l'encre et aux couleurs sur papier ou soie ; elle n'existe qu'en un seul exemplaire. La copie d'atelier ou d'école est elle aussi peinte à la main, mais elle suit un modèle célèbre – copier les maîtres anciens était considéré au Japon, pendant des siècles, comme faisant partie de la formation, et ce n'est pas un défaut tant que cela est désigné comme une copie. Et enfin, il y a les reproductions : gravures sur bois, similigravures, sérigraphies et impressions numériques modernes, souvent réalisées avec soin et bien montées.

Une impression se reconnaît le plus souvent avec de la patience et un éclairage rasant. L'encre peinte à la main repose à épaisseur variable sur le support, s'infiltre légèrement dans les fibres sur les bords et montre, à la fin du trait, l'endroit où le pinceau a été levé. Une impression reste uniforme, se décompose souvent en une trame sous la loupe et ne présente aucun effet de relief. Elle n'est pas mauvaise pour autant : elle est autre chose, et devrait être désignée comme telle.

Évaluer l'état de façon réaliste : ce qui est tolérable et ce qui ne l'est pas

Un rouleau suspendu de l'ère Meiji ou Shōwa a vécu, et cela peut se voir. Un léger jaunissement du papier, un fond de soie uniformément assombri, de fines ondulations dans la lé et quelques petites piqûres près du bord de l'encadrement sont normaux et n'altèrent guère l'attrait. Des plis traversant le montage sans toucher la peinture restent également sans conséquence si l'on déroule le rouleau avec soin.

Il convient de regarder de plus près dans trois cas : les piqûres situées au milieu du champ pictural, surtout dans le visage d'un personnage ou sur une grande surface claire – elles ne peuvent être traitées qu'au prix d'un travail considérable. La soie déchirée ou devenue cassante, car la soie se fragilise au fil des décennies et se rompt de préférence le long des plis d'enroulement. Et un encadrement qui se décolle sur une grande surface ou qui présente des auréoles d'eau. Une pièce dont le brocart ne se soulève qu'à un coin relève du travail d'atelier ; une pièce présentant des traces de moisissure et un papier ramolli constitue rarement un bon premier achat.

Comment reconnaître le soin apporté à un montage

L'image n'en est que la moitié. L'autre, c'est le montage, le Hyōgu, et il en dit long sur le sérieux avec lequel une pièce a été traitée. Le Honshi, la peinture proprement dite, repose sur papier ou sur soie ; c'est pourquoi le monteur y ajoute des bandes de brocart de soie, dont le motif et la couleur doivent s'accorder au sujet représenté – un gris-bleu sourd pour un paysage à l'encre, un ocre doré chaud pour des pivoines. Vérifiez que les coutures sont bien droites et que le champ de l'image est exactement centré.

Un second indice réside dans les Jikusaki, les embouts visibles du rouleau inférieur. Os, bois tourné, céramique ou laque témoignent d'un montage soigné, une matière plastique brillante d'un montage plus simple ou plus tardif – ce n'est cependant pas un critère d'exclusion. La signature et le sceau font de toute façon partie de l'image : posés délibérément dans l'espace vide, ils font partie intégrante de la composition. Si, de surcroît, une Tomobako (boîte en bois signée) accompagne la pièce, c'est un atout net.

Meiji, Taishō, Shōwa, Heisei : ce que l'époque signifie concrètement

La datation d'un rouleau suspendu est pour les débutants avant tout une information pratique. Les pièces de l'époque Meiji (1868–1912) et de la courte époque Taishō (1912–1926) ont environ cent ans ; on y trouve plus souvent de la soie comme support, plus souvent des fonds assombris et plus souvent un besoin de restauration, mais aussi souvent une densité artisanale devenue plus rare par la suite. La longue époque Shōwa (1926–1989) constitue aujourd'hui la plus grande partie de l'offre, du travail de commande routinier jusqu'à la très bonne pièce unique. Les œuvres de l'époque Heisei (1989–2019) sont généralement bien conservées et se trouvent souvent encore dans leur boîte d'origine.

L'âge seul en dit peu sur la qualité. Un rouleau Shōwa peint avec soin et en bon état est presque toujours, en tant que première pièce de collection, un choix plus judicieux qu'une pièce plus ancienne endommagée. Qui souhaite acheter précisément un kakemono ancien devrait dès le départ prendre en compte les frais de restauration éventuels : un nouveau montage par un hyōgu-shi, le monteur, coûte du temps et de l'argent, et constitue pour certaines pièces le véritable investissement.

Makuri et Shikishi : commencer un cran plus modestement

Chaque premier pas ne doit pas forcément être un rouleau suspendu complet. Un Makuri est une feuille non montée : la peinture achevée, mais sans encadrement, sans baguettes et sans cordon de suspension. Au Japon, c'était l'état habituel dans lequel une œuvre quittait l'atelier – le montage se faisait plus tard, selon l'usage. Un Makuri est nettement plus abordable, prend à peine de place et peut être monté plus tard chez un spécialiste. Il convient de le conserver à plat et au sec, de préférence entre des feuilles de papier sans acide.

Plus petit encore est le Shikishi, le carton à peindre carré au bord moucheté d'or, mesurant en règle générale environ 24 sur 27 centimètres. Il se pose sur un support ou s'insère dans un encadrement sobre, et constituait traditionnellement le format des poèmes, des esquisses rapides à l'encre et des travaux d'occasion. Ce sont là deux points d'entrée sincères : la même écriture, le même matériau, seulement moins de mise en œuvre autour – et un mur de moins à devoir libérer.

Choisir son premier rouleau suspendu – et ce qui se passe ensuite

Le meilleur conseil pour la première pièce est sans surprise : choisissez un motif que vous souhaitez regarder chaque jour. Un kakemono devant lequel vous vous arrêtez en passant s'est, jour après jour, un peu plus justifié.

Et puis, en général, cela continue. Presque personne n'en reste à un seul rouleau suspendu, car c'est seulement avec le deuxième que se révèle ce qui fait vraiment l'essence d'un kakemono : l'alternance sur un même mur. Chez densho.art, vous trouverez des rouleaux suspendus peints à la main en tant que pièces uniques, que nous achetons personnellement au Japon – paysages, tableaux de fleurs et d'oiseaux, calligraphie zen, dragons et peintures de personnages, ainsi que des makuri pour un début modeste. En parcourant les pièces, faites confiance à celle devant laquelle vous vous arrêtez. C'est presque toujours la bonne.