Il wabi-sabi come tendenza: perché l'imperfezione non si può ordinare

Riceviamo regolarmente richieste che suonano più o meno così: si cerca una ciotola in stile wabi-sabi, dall'aspetto terroso, con bordo irregolare, adatta a una rovere chiaro e a un lino non candeggiato. Queste richieste sono cortesi, concrete e del tutto legittime - eppure descrivono qualcosa di diverso da ciò che credono di descrivere. Ciò che viene descritto è un aspetto. Ma il wabi-sabi non è un aspetto, bensì un giudizio: la decisione di considerare bello, invece che riuscito male, ciò che è irregolare, invecchiato e incompiuto. Da alcuni anni il termine circola su riviste d'arredamento, cataloghi di mobili e piattaforme di immagini, è diventato un'etichetta che si può ordinare. È proprio questo successo a lavorare contro la sostanza della cosa. Perché sia così, da dove venga il termine e perché il desiderio che vi sta dietro sia comunque da prendere sul serio: di questo tratta questo testo.

Wabi e sabi sono stati a lungo due parole distinte

Wabi (侘び) e sabi (寂び) non nascono insieme. Wabi deriva dal verbo wabu e in origine non significa nulla di bello: patire, sentirsi miseri, soffrire per un desiderio insoddisfatto. Solo gradualmente il significato scivola verso l'estetico, verso una spoglia essenzialità scelta liberamente. Sabi è imparentato con l'invecchiare, con la ruggine, l'usura del tempo e la solitudine, e nella poesia divenne soprattutto un concetto di qualità: la pienezza racchiusa in una scena silenziosa e invernale.

Wabi entrò al centro della cultura del tè attraverso tre nomi. Murata Jukō (1423–1502) sostituì il prezioso vasellame di provenienza cinese con legno semplice e argilla essenziale. Takeno Jōō (1502–1555) proseguì questa linea. E Sen no Rikyū (1522–1591) la portò all'estremo: minuscole stanze da tè, un ingresso così basso che ogni ospite doveva chinarsi, ciotole nere in ceramica Raku, un cucchiaio di bambù invece che di metallo.

Il termine composto non esiste da molto tempo

Ciò che sorprende molti: wabi-sabi come combinazione fissa di parole è recente. Nei dizionari giapponesi correnti il termine composto non compare. Wabi e sabi sono stati usati separatamente per secoli, in arti diverse e con sfumature diverse. Solo nella seconda metà del XX secolo sono stati pensati regolarmente come coppia, come formula sintetica per un'estetica tipicamente giapponese che si prestava bene a essere spiegata a livello internazionale.

Nell'area linguistica inglese la composizione compare in forma stampata a partire circa dal 1980. Da lì è tornata in Giappone, dove nel frattempo viene usata anch'essa – spesso proprio quando si tratta di spiegare qualcosa agli stranieri. Non si tratta di una falsificazione né di un'invenzione dal nulla. La cosa è antica, l'etichetta è nuova. Riguardo al termine wabi-sabi occorre solo sapere che si tiene in mano un involucro moderno.

La strada verso il salotto passava per i libri

La ricezione occidentale non inizia sulle piattaforme di immagini, ma in una biblioteca. Nel 1906 Okakura Kakuzō pubblicò «The Book of Tea», scritto in inglese ed espressamente per un pubblico occidentale: una difesa della cultura del tè contro l'idea che la bellezza debba essere sfarzosa. Nel 1972 uscì «The Unknown Craftsman» di Yanagi Sōetsu in inglese, che portò termini come shibui, wabi e sabi nel linguaggio del movimento artigianale internazionale.

La formula divenne vocabolo per i designer nel 1994 grazie al breve libro di Leonard Koren «Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers», pubblicato da Stone Bridge Press a Berkeley. Nell'architettura d'interni la introdusse, tra gli altri, l'antiquario e designer belga Axel Vervoordt, il cui libro fotografico «Wabi Inspirations» uscì nel 2010 da Flammarion. Da quel momento in poi, wabi-sabi era ormai una parola per gli spazi e non più soltanto per le ciotole da tè – e dal 2018, con la guida di Beth Kempton, anche una parola per lo stile di vita.

Perché il desiderio è così forte proprio adesso

Il fatto che il concetto sia proprio ora così in voga non è un capriccio della moda. Vediamo ogni giorno immagini che, prima della pubblicazione, sono state ritoccate: pelle, mobili, cibi, interi ambienti, tutto corretto a posteriori. Una superficie su cui visibilmente non è stato corretto nulla, in questo contesto, funziona come una finestra aperta.

A ciò si aggiunge una saturazione da industrial design. Una tazza di produzione seriale è ben fatta, economica e reperibile ovunque – e proprio per questo non dice nulla. Chi ne mette dieci una accanto all'altra vede dieci volte la stessa cosa. Il terzo motivo è il dibattito sulla sostenibilità: riparare invece di sostituire, tenere le cose più a lungo, non considerare l'invecchiamento come una perdita di valore. Questo si incontra con un atteggiamento che da circa cinquecento anni dice più o meno la stessa cosa. Etichette come Japandi o Slow Living sono vicine di casa dello stesso movimento. Il desiderio è dunque autentico e ragionevole. È soltanto difficile da soddisfare, perché non si lascia tradurre in modo pulito in un prodotto.

Il wabi-sabi non si può comprare, si può solo riconoscere

Il nucleo della contraddizione è presto detto. Il wabi-sabi non descrive una qualità di un oggetto, bensì il modo in cui qualcuno lo guarda. Mentre i suoi contemporanei collezionavano preziosi manufatti d'importazione cinesi, Rikyū ammetteva nella stanza del tè utensili semplici, spesso di uso quotidiano. Non erano cambiati i recipienti, ma lo sguardo su di essi.

Ne consegue qualcosa di scomodo, proprio per un commerciante: un oggetto lo si può fornire, un atteggiamento no. Si può vendere una ciotola da tè con una superficie in cui c'è qualcosa da vedere. Se da questo nasca qualcosa di più di una decorazione, si decide più tardi, in cucina, al secondo e al terzo sguardo. Il commercio può solo creare le premesse per questo - e dire onestamente dove finisce la sua competenza.

Ruvido non è la stessa cosa di cotto

Da alcuni anni esiste in commercio una merce che fornisce già di suo il look wabi-sabi: vasi con superficie artificialmente irruvidita, ciotole dal bordo volutamente storto, imitazioni di grès con maculatura stampata, oltre ad annunci che promettono «perfetto nell'imperfezione». Dal punto di vista artigianale non c'è nulla di riprovevole, e alcuni di questi pezzi hanno anche un bell'aspetto. È semplicemente l'opposto di ciò di cui si tratta: l'imperfezione come decisione progettuale, fissata nello stampo e ripetuta identica cento volte.

Con un pezzo cotto nel forno a legna avviene l'esatto contrario. Il vasaio stabilisce l'argilla, la forma, la posizione nel forno, la legna da ardere e la conduzione dell'aria - e poi si affida al processo. Dove la fiamma scorre, dove la cenere volante si deposita e fonde in vetro, dove il corpo ceramico diventa rosso e dove diventa grigio, lo decide il fuoco. Per questo, per la ceramica giapponese fatta a mano, il fatto di essere un'opera unica non è un argomento di vendita, ma una semplice descrizione del procedimento.

Come si riconosce davvero la differenza

L'irregolarità simulata si ripete. Se si mettono due esemplari uno accanto all'altro, l'ammaccatura si trova nello stesso punto, la crepa segue la stessa curva, la ruvidità si distribuisce in modo uniforme su tutta la parete. I segni di fuoco autentici sono invece asimmetrici: un lato ha ricevuto più fuoco dell'altro, la cenere si deposita dove ha potuto arrivare e si interrompe dove il pezzo vicino, nel forno, ne ha bloccato il percorso.

Capovolgendo un pezzo, è il piede a raccontare di più: le scanalature di tornitura, il segno del filo di taglio, qualche granello di sabbia del materiale di supporto durante la cottura, a volte un marchio inciso. E si osservi il bordo. Un labbro che ha seguito il movimento della mano è morbido e irregolare, non un'onda pulita e ripetitiva. Chi desidera acquistare ceramica giapponese non ha bisogno di competenze specialistiche, solo due minuti di attenzione e la disponibilità a guardare più immagini dello stesso pezzo.

Un pezzo che sviluppa i segni del tempo, invece di portarli già con sé

La seconda differenza si manifesta solo con il tempo. Il chatō (茶陶), la ceramica per l'uso nel tè, non è concepita per l'immutabilità. Uno scherzo, un impasto poroso e non smaltato assorbe tè e sake e si scurisce lentamente. Sottili crepe capillari nello smalto, il craquelé, si colorano un po' di più a ogni utilizzo. Il piede ad anello acquisisce, dal contatto con le mani, una lucentezza morbida che nessun lucidante può produrre.

Questo è il punto decisivo rispetto a qualsiasi invecchiamento artificiale: l'uno è uno stato, l'altro un processo. Un pezzo con patina artificiale appare il primo giorno come apparirà il millesimo. Una ciotola da tè che viene usata è, dopo un anno, un'altra ciotola – ed è diventata tale attraverso la persona che l'ha usata. Una ciotola che non ha mai visto il tè resta, in un certo senso, incompiuta.

Il kintsugi è la forma più radicale – e la più citata

È il kintsugi (金継ぎ), la riparazione con la lacca, a spingersi più lontano di tutti. Le linee di frattura vengono incollate con l'urushi, le giunture vengono poi rimarcate con polvere d'oro o d'argento. Il danno non viene mascherato, ma messo in evidenza: l'oggetto acquisisce una biografia visibile. Questo è radicale perché presuppone tre cose: che il pezzo sia stato usato, che si sia rotto, e che qualcuno lo ritenesse abbastanza importante da salvarlo con un lavoro impegnativo.

Proprio perché l'immagine è così efficace, ha finito per rendersi autonoma. Il kintsugi compare ormai su poster, in manuali di gestione delle crisi e su kit fai-da-te con colla color oro, il cui risultato poi non tollera più alcun alimento. Su questo si può storcere il naso. Ma si può anche riconoscere che qui viaggia una buona idea, persino in cattiva copia – e che qualcuno, partendo dal poster, arriva all'oggetto vero.

La tendenza non è il nemico

Sarebbe disonesto scrivere questo testo senza menzionare la nostra parte in causa: viviamo di questo interesse. Senza il boom, molte persone non avrebbero mai preso in mano una bottiglia di Bizen o una ciotola di Hagi, tanto meno avrebbero osservato il piede ad anello. Una tendenza che porta le persone verso oggetti che altrimenti avrebbero ignorato non è un nemico. È una porta.

Ciò che conta è cosa succede dietro quella porta. Se la ciotola resta un elemento decorativo su una mensola, tra un ramo secco e una tenda di lino, oppure se finisce in cucina, vede il tè, viene urtata e tra dieci anni avrà un aspetto diverso da oggi. Chi desidera acquistare ceramica giapponese trova su densho.art pezzi unici tornito a mano, che acquistiamo personalmente in Giappone: ceramica cotta ruvida da Bizen, Shigaraki e Tanba, insieme agli smalti più morbidi di Hagi, Shino e Raku. Prenda uno di questi in mano ogni giorno. Al resto pensa il tempo.