Wabi-sabi negli interni: abbinare la ceramica giapponese a uno stile abitativo moderno

Su una stretta tavola di quercia si trova un'unica ciotola da tè. La sua parete è ruvida, coperta su un lato da cenere volatile che nel forno si è fusa in una pelle vetrosa; l'altro lato è stato arso dal fuoco in un bruno-rossastro. Accanto non c'è nient'altro. Proprio questo è il punto. La ceramica giapponese non ha bisogno, in un'abitazione europea, di alcuna messa in scena, né di una stuoia di bambù, né di un ventaglio appeso alla parete. Ha bisogno di spazio, di luce laterale e di una superficie tranquilla su cui la sua superficie abbia qualcosa da dire. Come questo si traduca in pratica – tra cemento a vista, quercia e lino, nel soggiorno arredato in stile scandinavo così come nel loft –, è ciò di cui tratta questo testo.

Il wabi-sabi è un atteggiamento, non uno stile d'arredamento con cartella colori

I due termini provengono da ambiti diversi e si sono uniti a formare una coppia solo nel contesto della cerimonia del tè del XVI secolo. Wabi (侘び) indica in origine una spogliezza assunta volontariamente – sobrio invece che sontuoso, poco invece che molto. Sabi (寂び) descrive ciò che il tempo fa alle cose: l'imbrunire del legno, la ruggine sul ferro, lo spigolo di una ciotola divenuto morbido a forza di essere toccato. Insieme, questo non dà origine a un aspetto, bensì a un giudizio di valore. L'età, i segni d'uso e l'irregolarità sono considerati una qualità e non un difetto.

Per questo la semplificazione che da alcuni anni circola su riviste d'arredamento e piattaforme di immagini coglie male il punto centrale. Una stanza in cinque tonalità di beige, con tenda di lino, ramo secco e una ciotola nuova di fabbrica, deliberatamente formata in modo storto, non è una stanza wabi-sabi, ma una citazione di stile acquistata in un solo pomeriggio. L'atteggiamento non si può ordinare, perché presuppone il tempo.

Un pezzo solo colpisce più di una vetrina piena di oggetti

Se mette dieci ciotole da tè una accanto all'altra su una mensola, l'occhio vede un motivo. Legge la fila come una superficie e non si sofferma su nessun pezzo in particolare. Se mette un'unica ciotola su un ripiano vuoto, l'occhio non ha scelta: entra nella superficie, trova i granelli di feldspato che affiorano attraverso lo smalto, la zona scura dove la fiamma è passata, il bordo tornito in modo irregolare. Ciò che sta da solo viene osservato; ciò che sta in un insieme viene contato.

Il termine giapponese per questo è ma (間), lo spazio intermedio lasciato deliberatamente vuoto – nell'architettura, nella musica, nella conversazione. Per una mensola o una credenza, questo significa come regola empirica: la superficie vuota intorno a un pezzo dovrebbe essere pari a un multiplo della sua base d'appoggio. Chi possiede più pezzi non deve quindi scegliere, ma alternare. La ceramica wabi sabi vive di ritmo: mostrarne uno, conservare gli altri, cambiare ogni poche settimane.

Dialogo tra materiali: argilla ruvida accanto a cemento, quercia, lino e acciaio

Gran parte della ceramica giapponese che nell'ambiente domestico ha un forte impatto visivo è Yakishime (焼き締め): ceramica non smaltata cotta ad alta temperatura, la cui superficie nasce soltanto dal fuoco, dalla cenere e dall'argilla. A Bizen, Shigaraki o Tanba – tre dei sei antichi forni – durante la cottura la cenere volatile si deposita sul biscotto e fonde formando una vetrina di cenere naturale, lo Shizenyū (自然釉), che scende in gocce e colature lungo la parete. A Bizen si formano inoltre disegni rossastri nei punti in cui la paglia di riso era a contatto con l'argilla.

Superfici di questo tipo richiedono materiali che mostrino a loro volta di cosa sono fatti. Cemento a vista con casseri, quercia oliata dalla venatura visibile, lino lavato, acciaio spazzolato, feltro di lana, intonaco a calce: sono buoni vicini, perché parlano la stessa lingua. Diventa difficile accanto a lacche lucide, decori cromati o materiali sintetici effetto pietra: lì l'argilla ruvida rischia subito di sembrare un errore invece che una scelta. Chi desidera acquistare ceramica di Shigaraki dovrebbe prima dare uno sguardo onesto ai mobili accanto ai quali il pezzo dovrà stare.

Quale colore per le pareti fa risaltare la ceramica giapponese?

Le tonalità terrose e spente funzionano in modo più affidabile: bianco grigio caldo, argilla, marrone sabbia, un grigio oliva intenso, un antracite polveroso. A essere decisiva non è tanto la tonalità quanto la superficie. Una pittura a calce o ad argilla opaca e leggermente nuvolata assorbe la luce, creando così uno sfondo quieto davanti al quale la ceramica può sviluppare la propria dinamica luminosa. Una parete bianco puro dalla finitura lucida come la seta produce l'effetto contrario: riflette la luce, sovraespone le tonalità beige e grigie smorzate di una glassa di cenere e fa apparire l'oggetto più pallido di quanto non sia in realtà.

Presti inoltre attenzione alla differenza di luminosità. Una ciotola Shigaraki dalla cottura chiara perde il proprio contorno davanti a una parete molto chiara, così come un pezzo Bizen scuro davanti all'antracite. Uno o due gradi di differenza bastano perché la silhouette si stagli con chiarezza. Carte da parati a motivi, pareti d'accento intense e pareti coperte di quadri nelle immediate vicinanze sono invece quasi sempre eccessive: offrono una seconda narrazione, contro la quale una singola ciotola non può competere.

Luce: perché la luce radente mostra più di uno spot a soffitto

L'intero effetto di questa ceramica risiede nella superficie, e la superficie diventa visibile solo attraverso l'ombra. Se la luce incide di taglio dal lato, ogni granello di feldspato, ogni traccia di cenere, ogni impronta del vasaio proietta una piccola ombra propria: il corpo ceramico acquista profondità e l'andamento dello smalto diventa leggibile. Una finestra a lato dell'oggetto è ideale a questo scopo, così come una piccola lampada da tavolo sullo stesso mobile.

Gli spot a soffitto posizionati direttamente sopra l'oggetto ottengono esattamente l'effetto opposto. La luce colpisce la parete quasi perpendicolarmente, le ombre scompaiono sotto il pezzo e la superficie diventa piatta e spenta. Se dipende dalla luce a soffitto, orienti il faretto non sull'oggetto, ma sulla parete retrostante, e lasci che la ceramica riceva la luce riflessa. Sulla temperatura colore: un bianco caldo intorno ai 2700 Kelvin fa risaltare le tonalità di ferro e ruggine, mentre una luce bianco freddo le vira verso il grigiastro.

A quale altezza va posizionato un oggetto in ceramica?

Una ciotola da tè è fatta per essere osservata da un'angolazione dall'alto – in Giappone seduti, quindi da un'altezza decisamente inferiore rispetto a quella in piedi in uso da noi. Per l'abitazione questo significa: altezza degli occhi o più in basso, mai sopra la testa. Una credenza di circa ottanta centimetri, una console bassa o una singola mensola a parete al di sotto dell'altezza delle spalle mostrano anche l'interno, che in un chawan (ciotola da tè) è spesso la parte più interessante. Un vaso grande, invece, può stare direttamente sul pavimento, accanto a una poltrona o in un angolo della stanza.

Una base piatta aiuta quasi sempre. Un pezzo di quercia tagliato grossolanamente, un disco di legno non trattato, una lastra di ardesia, un quadrato di feltro spesso: bastano due, tre centimetri per staccare l'oggetto dalla superficie del mobile. Si crea una sottile fessura d'ombra, e il pezzo si legge come collocato invece che come semplicemente posato. Eviti invece centrini, sottobicchieri lucidi, lastre a specchio o teli di stoffa ripiegati – un simile contorno spiega l'oggetto, e gli oggetti spiegati perdono la loro quiete.

Arredamento scandinavo: legni chiari e uno scherzo grezzo

L'arredamento scandinavo e la ceramica giapponese condividono più di quanto la distanza tra i paesi d'origine lasci supporre: materiali a vista, lavorazione artigianale, sobrietà nella forma, poco decoro. La differenza sta nella regolarità. Un arredamento scandinavo lavora con superfici uniformi, bordi puliti e ripetizioni tranquille; è proprio lì che un pezzo tornito in modo irregolare crea quel contrappunto di cui l'ambiente ha bisogno per non sembrare da catalogo.

Concretamente: un vaso Tanba o Shigaraki dal caldo tono aranciato sta particolarmente bene su una credenza in rovere chiaro o frassino, perché il colore del legno ritrova eco nel colore della cottura. Una ciotola Hagi con il suo smalto morbido, bianco-rosato chiaro, si abbina bene a coperte di lana e cotone non sbiancato. Tenga il pezzo lontano da tessuti a motivi decorativi: davanti a un cuscino a righe, il disegno fine dello smalto perde immediatamente d'effetto. E si limiti a un oggetto per ogni mobile, altrimenti la leggerezza scandinava scivola nell'atmosfera da negozio di souvenir.

Minimalista e industriale: cemento, acciaio e un unico oggetto

Gli ambienti arredati in stile minimalista portano già con sé lo spazio libero: grandi superfici vuote, spazi di contenimento chiusi, poche linee. Per un singolo pezzo di ceramica è l'ambiente più favorevole in assoluto, perché il lavoro di sgombero è già stato fatto. Il prezzo di questi ambienti è la loro freddezza, e un'argilla dalla cottura ruvida è il rimedio più efficace – più caldo di qualsiasi pianta, più quieto di qualsiasi quadro. Posizioni il pezzo fuori dal centro, all'incirca a un terzo della lunghezza del piano d'appoggio.

Nell'interior design industriale con cemento a vista, scaffalatura in acciaio nero, mattoni e pelle, la ceramica di Bizen è la scelta più naturale: l'argilla ricca di ferro cuoce fino a toni bruni profondi e grigio-bruni, spesso con riflessi metallici, che rispondono direttamente all'acciaio. Presti attenzione qui alla scala. In un ambiente alto con grandi superfici, un piccolo guinomi (coppa da sake) scompare; un tokkuri (bottiglia da sake) o un vaso di trenta centimetri regge invece il confronto. Meglio un pezzo più grande che tre piccoli.

Uso invece di vetrina: la patina nasce solo dall'utilizzo

La ceramica giapponese non smaltata e porosa non è pensata per l'immutabilità. Il tè e il sake penetrano nel tempo nel corpo ceramico, sottili crettature nello smalto assorbono colore, il piede prende dal frequente maneggiare una lucentezza morbida. In Giappone questo lento cambiamento non è considerato usura, ma parte di ciò che un pezzo diventa nel corso degli anni. Una ciotola da tè che non ha mai visto il tè resta, in un certo senso, incompiuta.

La forma più coerente di questo atteggiamento è il kintsugi (金継ぎ), la riparazione con la lacca. I punti di rottura vengono incollati con urushi e le giunture vengono poi evidenziate con polvere d'oro o d'argento, cosicché il danno non viene mascherato, ma messo in risalto. L'oggetto acquisisce una biografia visibile. Chi, al contrario, per paura dei segni d'uso mette tutto sotto vetro, allestisce sì oggetti giapponesi, ma contro l'idea da cui provengono.

Vasi e chabana: un unico fiore invece di un mazzo

Nella cerimonia del tè l'ornamento floreale si chiama chabana, letteralmente fiore da tè, e consiste di norma in pochissimo: un bocciolo di camelia, un ramoscello, qualche filo d'erba, disposti come se fossero cresciuti così. Trasferita nell'abitazione, questa è una regola sorprendentemente semplice. Un vaso stretto di ceramica di Shigaraki o di Tanba, dal collo stretto, sorregge un unico stelo, e questo unico stelo ha un effetto più forte di qualsiasi composizione legata del fioraio.

Come regola empirica per la proporzione vale un'altezza complessiva di circa una volta e mezza quella del vaso; uno stelo leggermente inclinato rispetto alla verticale ha un effetto più vivo di uno inserito esattamente al centro. Usi il fogliame con parsimonia e non esiti ad ammettere rami spogli: in inverno un ramo spoglio è l'immagine più sincera. E un vaso può anche restare vuoto: in un recipiente tornito a mano con smalto alla cenere naturale è il recipiente stesso l'oggetto, non il contenitore per qualcos'altro.

Errori tipici nell'arredamento con ceramica giapponese

L'errore più comune è la simmetria: due ciotole uguali a sinistra e a destra di un vaso, un oggetto esattamente al centro della credenza, una coppia sulla mensola del camino. L'estetica giapponese lavora nella direzione opposta, il principio si chiama Fukinsei (不均斉), il disequilibrio deliberato. Assi spostati e numeri dispari risultano quindi quasi sempre più giusti. Il secondo errore è la quantità – nel wabi sabi come decorazione vale il principio che un oggetto in meno è meglio di uno in più.

Il terzo errore è il tutto-beige: uno spazio in cui parete, mobili, tessuti e oggetto portano la stessa tonalità sabbia toglie alla ceramica ogni contorno. E il quarto è l'accessorio scenico. Una ciotola da tè accanto a bonsai, ventaglio pieghevole, bastoncini d'incenso e scritta zen crea un angolo a tema, non uno spazio – l'oggetto diventa la prova di un'idea invece che una cosa da osservare. Un unico pezzo giapponese, senza accessori esplicativi, in mezzo a un'abitazione arredata all'europea, è la scelta più incisiva.

Cominci con un pezzo

Ciò che distingue questi oggetti nella vita quotidiana lo si nota solo dopo qualche settimana. Al mattino, quando una luce radente sfiora il ripiano, lo smalto di cenere appare diverso rispetto alla sera sotto la luce della lampada da lettura; dopo un anno conoscerà punti della ciotola che all'inizio non aveva nemmeno notato. Nessun oggetto decorativo di produzione industriale è in grado di fare questo, perché dopo il secondo sguardo non ha più nulla da mostrare.

Da densho.art trova pezzi unici tornito a mano, che acquistiamo personalmente in Giappone: ciotole da tè e vasi dalla cottura ruvida provenienti da Shigaraki, Bizen e Tanba, bottiglie da sake e coppe da sake da Karatsu, oltre agli smalti più morbidi di Hagi e Shino. Cerchi prima lo spazio che può liberare, verifichi da dove proviene la luce in quel punto – e poi scelga un pezzo. Uno solo. Basta.