Come si allestisce un tokonoma nella propria abitazione?

Il punto più bello di un ambiente abitativo giapponese è di solito quello più vuoto. Una nicchia poco profonda nella parete, una porzione di pavimento rialzato, sopra di essa un unico rotolo verticale, davanti un vaso con due, tre rami – nient'altro. Il tokonoma (床の間) non è uno scaffale né una vetrina, ma un luogo in cui pochissime cose ricevono moltissima attenzione. Chi desidera trasporlo in un'abitazione europea non ha bisogno né di tatami né di porte scorrevoli. Bastano una superficie che si tiene costantemente libera e la disponibilità a sostituire di tanto in tanto ciò che vi si trova.

Che cos'è davvero un tokonoma nella casa giapponese

Il tokonoma è una nicchia piatta, spesso alta quanto l'intera parete, ricavata nella parete dello zashiki – quella stanza della casa tradizionale giapponese in cui si ricevono gli ospiti. Il suo pavimento si trova qualche centimetro sopra il livello del tatami ed è spesso rivestito con un'asse di legno o con una stuoia propria. La parete di fondo resta volutamente liscia e priva di elementi, affinché vi si possa appendere un kakemono (rotolo verticale). Questa forma costruttiva viene solitamente ricondotta allo stile shoin, quell'architettura abitativa sviluppatasi nel Giappone del periodo Muromachi, tra l'altro a partire dagli studioli dei monasteri zen, e che per secoli ha caratterizzato l'arredamento della stanza di ricevimento.

Ciò che distingue il tokonoma da qualsiasi superficie decorativa occidentale è il suo rango all'interno dello spazio. È considerato il posto d'onore, e la disposizione dei posti a sedere si orienta a esso. Secondo una convenzione diffusa, l'ospite più importante riceve il posto nelle sue vicinanze – se con le spalle rivolte alla nicchia o di fronte a essa, tuttavia, viene tramandato in modo diverso e dipende dalla scuola, dalla regione e dall'occasione. Come certo vale soltanto questo: non lo si calpesta, non vi si appoggia nulla davanti, e non vi si ripongono oggetti di uso quotidiano.

Rotolo verticale, fiore, colonna decorativa: gli elementi classici

Sulla parete di fondo è appeso un unico rotolo verticale – un paesaggio a inchiostro, una calligrafia, un ramo fiorito. Sul pavimento rialzato si trova lo hanaire, il vaso per i fiori, per lo più in ceramica, bambù o bronzo, con una composizione essenziale: la chabana, il fiore da tè, si accontenta spesso di un solo ramo, mentre un ikebana può avere una struttura leggermente più elaborata. A questo si aggiunge talvolta un kōro (bruciaincenso) oppure un okimono, un oggetto ornamentale – una piccola figura, una scatola laccata, un oggetto in pietra. Raramente tutto insieme.

Due dettagli costruttivi caratterizzano l'aspetto della nicchia. La tokobashira è la colonna decorativa laterale: spesso un tronco appena lavorato, talvolta con corteccia o curvatura naturale, l'unico elemento volutamente «irregolare» in una costruzione altrimenti rigorosamente rettilinea. E il tokogamachi, il bordo visibile del pavimento rialzato, spesso in legno tinto scuro o laccato, traccia una linea netta tra lo spazio abitativo e la nicchia. Entrambi dicono la stessa cosa: qui finisce la quotidianità.

Perché il tokonoma non è una superficie decorativa

Il pensiero decisivo non è di natura compositiva, ma spaziale. Un tokonoma è un luogo circoscritto per pochissimi oggetti, che cambiano nel tempo – e la maggior parte della sua superficie resta vuota. Questo vuoto non è un residuo, rimasto perché mancava il denaro per altri oggetti. È il vero e proprio materiale. In giapponese, ma (間) descrive lo spazio intermedio deliberatamente concepito: la distanza tra due cose, la pausa tra due suoni, la superficie che dà a un oggetto la sua vera efficacia. Un rotolo verticale davanti a una parete ampia e silenziosa viene guardato. Lo stesso rotolo verticale tra altri cinque oggetti viene scorso via con lo sguardo.

Da ciò deriva una regola scomoda per chiunque voglia allestire un tokonoma: il lavoro consiste per il novanta per cento nel togliere. Non è la domanda «Cos'altro aggiungo?» a portare al risultato, ma «Cosa posso togliere?». Chi regge questa disciplina ottiene qualcosa che nessuna credenza colma di oggetti può offrire – un punto nello spazio in cui lo sguardo trova quiete.

Immagine, fiore e profumo: come i tre elementi interagiscono

Nella cultura del tè l'interazione tra rotolo verticale, fiore e incenso viene spesso descritta come una triade, e in effetti i tre elementi possono essere armonizzati tra loro. Vale come regola empirica: solo uno di essi può essere «rumoroso». Se alla parete è appesa una vigorosa calligrafia zen dal tratto di pennello ampio e bagnato, davanti basta un unico ramo semplice in un recipiente non smaltato. Se invece l'immagine è delicata – un paesaggio nebbioso, un fine ramo fiorito su seta –, il fiore può permettersi più colore e volume.

Per il fiore, nella cultura del tè vale il principio guida spesso citato di disporlo come sta nel campo: asimmetrico, senza filo di ferro, con gli steli visibili. E il profumo è il più silenzioso dei tre elementi. Un kōro con una scheggia di legno aromatico o un singolo bastoncino, acceso poco prima dell'arrivo degli ospiti, trasforma un ambiente più di qualsiasi oggetto aggiuntivo – e non lascia nulla che in seguito si debba spolverare.

Come trasferire il principio in un'abitazione occidentale

Esistono diverse strade realistiche, e nessuna richiede una ristrutturazione. La più comoda è una nicchia già presente: un rientro nella muratura, un'apertura di camino non più in uso, lo spazio tra due sporgenze in un edificio d'epoca. Funziona altrettanto bene un singolo ripiano di uno scaffale a parete o una sezione chiaramente delimitata su una madia – a condizione che a sinistra e a destra non ci sia davvero nulla. Chi desidera occupare il pavimento appoggia alla parete una tavola di legno massiccio o una pedana piatta di pochi centimetri di altezza; questa variante è quella che più si avvicina alla situazione originaria da seduti. E infine basta anche una superficie di parete semplicemente liberata, con un rotolo verticale e un contenitore sul pavimento davanti a esso.

Ciò di cui ha bisogno è di poco conto: un gancio per il rotolo verticale, un contenitore, una superficie limitata. Ciò di cui non ha bisogno sono tatami, pareti di carta di riso, una vera tokobashira o un kit dall'aspetto giapponese. Elementi costruttivi ricostruiti in un appartamento d'epoca appaiono presto come una scenografia. È la riduzione a sostenere l'idea, non il materiale.

Altezza, distanza e asse visivo: da dove osserva?

Un tokonoma è costruito in funzione di una determinata situazione di osservazione. Nella casa giapponese ci si siede sul pavimento, per questo il rotolo verticale vi è appeso in basso e la nicchia appare, da questa prospettiva, sorprendentemente alta. In un'abitazione occidentale ci si siede sul divano o su una sedia, più raramente sul pavimento – ed è proprio da lì che dovrebbe stabilire l'altezza. Si sieda nel suo posto abituale e si faccia segnare da qualcuno sulla parete il centro dell'immagine. Nella maggior parte dei casi risulta decisamente più in basso di quanto si immaginerebbe stando in piedi.

Vale la pena considerare anche altri due aspetti. Primo, l'asse: un tokonoma produce il suo effetto più forte quando si trova nella direzione dello sguardo che comunque si assume – di fronte al divano, nel prolungamento del tavolo da pranzo, in fondo a un corridoio. Secondo, la distanza: due o tre metri bastano per vedere un rotolo verticale nel suo insieme, senza che diventi come una carta da parati.

Luce: perché nessun faretto deve puntare direttamente sul rotolo verticale

La luce decide se una nicchia acquista profondità o appare piatta. La soluzione migliore è una luce indiretta e calda, che arrivi di lato o obliquamente dall'alto e sfiori le superfici: le scanalature di un vaso non smaltato, la struttura della carta, il bordo del piedistallo. Un faretto a soffitto che colpisce frontalmente la superficie annulla proprio questa modellazione. La luce naturale laterale è ideale, purché nessun raggio di sole diretto colpisca l'immagine.

Per il rotolo verticale la luce è anche una questione conservativa. Le componenti UV sbiadiscono i coloranti vegetali, l'indaco e la seta in modo visibile nel giro di pochi mesi, e questo danno non è reversibile. Tenga quindi il faretto lontano dalla superficie dell'immagine, eviti le lampade alogene a distanza ravvicinata a causa del calore, e diriga piuttosto l'illuminazione verso il fiore o il fondo della nicchia. Il rotolo verticale può stare in una luce più morbida: ne guadagna, semmai.

Sfondo, colore e materiale: la superficie tranquilla fa la differenza

Niente rovina l'effetto di una nicchia espositiva in modo così sicuro come uno sfondo irrequieto. Una carta da parati a motivi, una parete d'accento dipinta con colori intensi, una venatura del legno dal disegno marcato o una superficie laccata lucida entrano in concorrenza con il rotolo verticale, e il rotolo verticale perde. Un tono opaco, chiaro e leggermente caldo – bianco spezzato, beige sabbia, un grigio molto pallido – lascia respirare carta, seta e ceramica. Chi preferisce toni più scuri può anche fare il contrario: un antracite intenso e opaco fa risaltare molto bene gli oggetti chiari, ma richiede più luce.

Per i materiali vale lo stesso principio. Legno non trattato o oliato, lino, pietra, ceramica non abbellita – superfici, dunque, che assorbono la luce invece di rifletterla. Chi desidera acquistare un vaso giapponese per la nicchia farà spesso una scelta migliore con una ceramica non smaltata cotta a legna da Shigaraki, Bizen o Tanba piuttosto che con un pezzo dipinto a colori: i toni terrosi restano discreti e lasciano il primo posto al fiore.

Il ritmo del cambiamento – e perché una nicchia vuota non è un errore

Un tokonoma è un palcoscenico, non una vetrina. Il rotolo verticale e il fiore appartengono alla stagione e all'occasione: il ramo di susino in fiore a inizio primavera, il motivo della cascata in piena estate, l'acero in autunno, in inverno l'inchiostro su fondo vuoto. Tre o quattro settimane per rotolo verticale sono un buon ritmo – corrisponde più o meno a ciò che un kakemono sopporta comunque come tempo di esposizione, prima di dover tornare nella sua scatola di legno. Il fiore cambia più rapidamente, spesso settimanalmente, e può tranquillamente essere anche solo un ramo senza fiore.

E poi ci sono le fasi intermedie. Quando un'immagine è stata arrotolata e la successiva non è ancora appesa, la nicchia resta vuota – e questa non è una mancanza, bensì una condizione legittima. Una nicchia per il rotolo vuota non appare incompiuta, ma ordinata. È la preparazione per ciò che verrà. Chi sa accettarlo ha compreso il principio.

Gli errori più comuni nell'allestimento di una nicchia espositiva

Di gran lunga il più frequente è la quantità. Due vasi, una figura, una ciotola, un bruciaincenso e tre pietre non formano un tokonoma, ma uno scaffale a tema. Un rotolo verticale, un recipiente, al massimo un terzo piccolo oggetto: questo è il limite massimo, e di solito ne bastano due. Altrettanto diffuso: la stessa immagine per anni nello stesso punto. Finisce così per scomparire dalla percezione, si impolvera e sbiadisce, e il vero fascino del formato - il cambio - va perduto.

Ci sono altri tre inciampi ricorrenti. Ninnoli e souvenir, che si insinuano lentamente perché lo spazio è così comodamente libero. Concorrenza laterale: una fotografia incorniciata, un poster o una parete di quadri nelle immediate vicinanze, che sottrae attenzione al rotolo verticale. E infine oggetti che vengono semplicemente posati nella nicchia - chiavi, posta, cavi di ricarica. Non appena questo accade, il luogo non è più un luogo, ma un ripiano d'appoggio.

Il primo cambio

Cominci più in piccolo di quanto pensi. Liberi completamente uno spazio, appenda un unico rotolo verticale, collochi davanti un vaso e lo lasci così per quattro settimane. Noterà quante volte il suo sguardo si dirige lì – e con quanta chiarezza, dopo un po', sentirà che è arrivato il momento per qualcos'altro. Proprio questo è il momento in cui un angolo liberato diventa un tokonoma.

Per la seconda comparsa vale la pena dare un'occhiata al nostro assortimento: kakemono dipinti a mano con motivi tranquilli, calligrafie zen e cerchi enso, vasi non smaltati da cotture al legno giapponesi, figure in ceramica di Bizen e natsume in lacca makie come piccoli oggetti per la nicchia. Quasi tutto questo sono pezzi unici fatti a mano, che acquistiamo personalmente in Giappone – ciascuno con una superficie che non si ripete mai esattamente allo stesso modo una seconda volta. Su densho.art trova anche i fuchin adatti, affinché il rotolo resti fermo quando in primavera la finestra è aperta.