Riconoscere la ceramica giapponese fatta a mano: opera unica o produzione di massa?

C'è un momento in cui si decide quasi tutto: quando si capovolge una ciotola. Il lato a vista può nascondere molto, un decoro grazioso distrae in modo affidabile. Il fondo, invece, viene raramente realizzato pensando all'acquirente. Lì si legge come è nato il pezzo: tornito al tornio, costruito a mano dal panetto d'argilla oppure colato in uno stampo di gesso. Non servono né lente d'ingrandimento né conoscenze specialistiche, solo alcuni punti di riferimento e la disponibilità a prendere davvero in mano un recipiente invece di limitarsi a guardarlo.

Perché il piede è il punto più sincero di tutto il vaso

Il kōdai (高台, piede) è il sottile anello su cui poggia una ciotola. Si forma per ultimo: quando l'argilla è dura come cuoio, il vaso viene capovolto sul tornio e l'argilla in eccesso viene asportata con un coltello da tornio, il kanna. Questo lavoro lascia tracce che nessuna decorazione può nascondere. Si notano bordi di taglio leggermente irregolari, piccoli scalini nei punti in cui la lama è stata riposizionata, e un anello che, a guardarlo bene, non è mai un cerchio perfetto.

Quasi sempre il piede rimane privo di smalto, perché è lì che il pezzo poggia nel forno. Così il Scherben resta a vista: si vede il colore reale dell'argilla, i granuli di quarzo e feldspato incorporati, i puntini scuri di ferro. Sulla base d'appoggio si disegna spesso una spirale poco profonda: la traccia di taglio (itokiri) del filo con cui il vaso è stato staccato dal tornio. Anche il bordo dello smalto in quel punto è di solito ripulito a mano e ha quindi un andamento irregolare.

Solchi di tornitura, tracce delle dita e la questione della simmetria

Chi lavora al tornio tira la parete verso l'alto con le dita. Si formano così i solchi di tornitura: creste sottili, che salgono a spirale, di norma più marcate all'esterno che all'interno, e che si affievoliscono verso il bordo. All'interno di una ciotola da tè si trova spesso una spirale piatta sul fondo, nel punto in cui si raccoglie il matcha frullato – nella cultura del tè chiamata chadamari (pozza di tè). Se si tiene il pezzo controluce vicino alla finestra, queste linee risaltano in rilievo.

Il lavoro manuale comporta inoltre una minima asimmetria. Il bordo è raramente un cerchio esatto, lo spessore della parete varia di frazioni di millimetro, in un punto si trova un'ammaccatura appena visibile lasciata dal pollice. Ora, i produttori danno talvolta forma deliberatamente «rustica» a prodotti industriali, calcati da un originale tornito a mano. La differenza sta nella ripetizione: nella produzione in serie ogni irregolarità si trova, su ogni pezzo, esattamente nello stesso punto. Due esemplari dello stesso modello posti l'uno accanto all'altro sono perciò la verifica più rapida che esista.

Linea di giunzione e spessore della parete uniforme ovunque: la firma dello stampo

Nella colata a barbottina, l'argilla liquida viene versata in uno stampo di gesso a più parti, che le sottrae acqua; il resto viene svuotato, e rimane una pellicola sottile e uniforme. Nel punto in cui gli elementi dello stampo si incontrano, resta una fine sbavatura – una linea verticale che percorre la parete e che si nota più chiaramente su manici, beccucci e spigoli. Di solito viene rifinita, ma con la punta del dito la si percepisce comunque, spesso anche all'interno del recipiente.

Altri due indizi sono altrettanto affidabili. Primo, lo spessore della parete: se è praticamente identico al bordo, sulla parete e sopra il piede, significa che è stato usato uno stampo, perché nella tornitura sul fondo rimane quasi sempre un po' più di massa. Secondo, un bordo perfettamente uniforme con altezza costante. Nella tornitura meccanica di rifinitura si aggiungono scanalature concentriche che sembrano tracciate con un compasso, oltre a una base piana rettificata con spigolo netto. Anche un logo impresso in rilievo proviene dallo stampo – se fosse inciso, sarebbe incavato.

Cosa rivela lo smalto: colature, crateri e punture di spillo

Nell'artigianato lo smalto viene applicato per immersione, colato o steso con il pennello. Di conseguenza si deposita in modo irregolare sul cotto: si accumula nelle cavità formando zone dense e sature, cola lungo la parete in striature verso il basso e si assottiglia sui bordi fino a lasciar trasparire il colore dell'argilla. Durante la cottura si formano punture di spillo, piccoli crateri e talvolta zone contratte, simili a perline, che in giapponese si chiamano kairagi e che nelle ciotole Karatsu o Hagi sono espressamente apprezzate.

Chi cerca ceramica giapponese fatta a mano come opera unica non dovrebbe leggere queste tracce come un difetto. Sono la prova che un pezzo singolo è passato attraverso una singola cottura – con una diversa posizione nel forno sarebbe risultato diverso. Anche i punti di contatto ne fanno parte: una zona ripulita sul piede, piccoli punti lasciati dai supporti di cottura, un minuscolo strappo. Lo smalto industriale, invece, viene spruzzato e si deposita in modo uniforme come una vernice: dove tutto ha uno spessore perfettamente identico, non è stata una mano a guidare la spatola.

Yakishime: quando il fuoco e la cenere creano la superficie

Nella ceramica di Bizen e nella ceramica di Shigaraki lo smalto manca completamente. Yakishime (焼締) indica l'argilla cotta a fuoco vivo e non smaltata, la cui superficie si forma unicamente nel forno – spesso in cotture a legna che durano più giorni. La cenere volante si deposita sul lato rivolto verso il fuoco e lì fonde in vetro: nella ceramica di Bizen sotto forma di granuli chiamati goma (sesamo), nella ceramica di Shigaraki spesso in gocce verdastre. Dall'argilla emergono in superficie granuli bianchi di feldspato.

Altrettanto leggibili sono i segni di carbonio: zone grigio-bluastre dove il pezzo si trovava in riduzione, striature bruno-rossastre lasciate dalla paglia di riso avvolta intorno al recipiente, e macchie tonde più chiare dove nel forno un altro recipiente poggiava sul pezzo. Determinante è la direzione. Un vero pezzo yakishime ha un lato rivolto al fuoco e un retro più quieto, si può ruotare e nel farlo cambia aspetto. Un prodotto industriale con smalto imitativo marrone appare uguale su tutti i lati – gli manca proprio questo racconto del posto occupato nel forno.

Peso, calore e spessore della parete: cosa rivela il sollevamento

Sollevi il recipiente, meglio ancora con gli occhi chiusi. Un pezzo fatto a mano ha una distribuzione del peso, non una massa uniforme: in basso si trova di solito un po' più argilla, il baricentro è basso, e ruotandolo tra le mani il peso si sposta in modo percepibile. Passi poi l'indice lungo il bordo. Se il bordo diventa percettibilmente più sottile o più spesso in un punto, è stato tirato a mano. Se resta identico al millimetro, questo depone a favore di uno stampo.

Anche il calore è un indizio sul materiale e sulla cottura. Una ciotola Raku cotta a bassa temperatura, porosa, è sorprendentemente leggera e conduce male il calore: piena, resta gradevole all'esterno, mentre il tè rimane caldo a lungo. Il denso impasto di Bizen, al contrario, pesa più di quanto l'occhio si aspetti e al tatto è freddo e liscio come la pietra. La porcellana a parete sottile, invece, si scalda rapidamente. Nessuno di questi elementi da solo dimostra la lavorazione a mano, ma insieme compongono un quadro molto chiaro.

Costruita a mano invece che tornita: il Raku come caso particolare

Non ogni ciotola fatta a mano presenta rigature di tornitura, perché non ogni ciotola è mai stata su un tornio. Le ciotole Raku vengono tradizionalmente costruite interamente a mano: il vasaio preme e tira la forma da un blocco di argilla, lavora la parete con spatole e in seguito taglia l'esterno a faccette con il coltello. Questo si rende visibile in superfici di taglio piatte e leggermente oblique, in un bordo volutamente irregolare e in uno spessore della parete che varia sensibilmente da punto a punto.

A ciò si aggiunge la cottura: i pezzi Raku vengono inseriti singolarmente nel forno caldo ed estratti ancora incandescenti con le pinze, il che spiega le zone di bordo, le tracce di fumo e talvolta le impronte delle pinze. Chi cerca una ciotola da tè giapponese tornita a mano e non tornita al tornio trova qui il caso più evidente in assoluto: due chawan Raku dello stesso maestro non si assomigliano mai. In modo simile lavora l'affine ceramica di Ohi di Kanazawa, con il suo smalto color ambra caldo.

Firma, incisione e marchio come indizio

Un segno sul piede è un indizio, non una prova. È rivelatore meno ciò che vi è scritto, quanto il modo in cui vi è arrivato. Un segno inciso con l'ago nell'argilla umida presenta profondità di tratto irregolari e minuscole creste sollevate ai bordi. Un marchio del vasaio impresso spinge l'argilla lateralmente verso l'alto ai bordi. Entrambi si formano sul pezzo ancora morbido, prima della cottura, e appaiono di conseguenza vivi.

Un segno, invece, che emerge in rilievo dal fondo con fianchi netti, era già presente nello stampo. I marchi stampati sopra lo smalto si percepiscono con l'unghia come uno strato liscio in superficie. Come si leggano effettivamente firme, sigilli e la scatola di legno recante l'iscrizione è un argomento a sé, più ampio – qui basta osservare se il segno sia stato apposto a mano.

Tre semplici verifiche per il negozio e per il tavolo di cucina

Primo, la prova di stabilità: appoggi il vaso su un piano perfettamente piatto. Un piede tornito a mano può presentare un lievissimo dondolio, e un buon vasaio lo compensa nella costruzione – un fondo levigato a macchina, invece, poggia sempre in modo assolutamente saldo. Secondo, il bordo: lo faccia scorrere lentamente sotto i polpastrelli e presti attenzione ad altezza, spessore e forma dello spigolo. I bordi lavorati a mano sono arrotondati e leggermente ondulati, i bordi colati appaiono stampati.

Terzo, il fondo interno in controluce radente, dove spirale, pennellata o traccia dell'utensile diventano più facilmente visibili. La diffusa prova del suono – battere con l'unghia – dice in realtà qualcosa solo sul biscotto e sulla temperatura di cottura: la porcellana risuona chiara e a lungo, la terraglia porosa come il Raku suona sorda. Sul procedimento di lavorazione non rivela nulla. E la verifica più semplice di tutte resta chiedere al venditore chi ha realizzato il pezzo; chi sa indicare il vasaio e la fornace, di solito, non ha nulla da nascondere.

Cosa dice un prezzo realistico sulla realizzazione

Faccia un rapido calcolo: preparare l'argilla, tornire, lasciare asciugare per giorni, rifinire il piede, smaltare, cuocere. Una cottura a legna dura diversi giorni, consuma grandi quantità di legna e richiede turni di sorveglianza al forno. A questo si aggiungono gli scarti, che nella cottura a legna e nel raku possono essere considerevoli – crepe, smalto colato, colorazioni indesiderate. Tutto questo è racchiuso in ogni singolo pezzo, proprio perché non viene ripartito su mille esemplari. Un prezzo vistosamente basso è quindi raramente un affare, ma piuttosto un'informazione.

Al contrario, «fatto a mano» da solo non è ancora un'indicazione di qualità. Anche una tazza colata viene decorata a mano, e anche un pezzo tornito a mano può risultare mal bilanciato, rifinito in modo grossolano o smaltato in modo impreciso. Presti quindi attenzione a se le scelte appaiono intenzionali: un piede tagliato con pulizia e con carattere, un bordo che si armonizza con la forma, uno smalto che è spesso proprio dove deve avere effetto.

La produzione in serie non è di per sé un prodotto scadente: deve solo essere chiamata così

Nulla si può obiettare contro le stoviglie a stampo o contro le decorazioni stampate. Un servizio di tazze uguali per l'uso quotidiano, un primo pezzo economico per provare, un piccolo regalo: per questo è pensata la produzione in serie, e spesso assolve egregiamente al suo scopo. Il problema sorge solo quando viene venduta come pezzo unico o quando una decorazione stampata viene spacciata per pittura a mano. Per questo vale la pena porsi la domanda chiara: opera unica o produzione in serie, dipinto a mano o decalcomania?

Una decalcomania si riconosce da diverse caratteristiche: i contorni hanno ovunque lo stesso spessore, le campiture di colore mostrano al microscopio una fine trama a punti, e sul bordo del motivo si può talvolta percepire al tatto il bordo sottilissimo della pellicola. La pittura a mano, invece, presenta tratti di larghezza diversa, ha punti di partenza e di arrivo del pennello e in alcuni punti sconfina leggermente nello smalto. Un venditore serio segnala entrambe le cose di propria iniziativa, senza che sia necessario chiederlo.

Prenda in mano la prossima ciotola

L'effetto collaterale più bello di queste verifiche è che cambiano il modo di osservare. Chi ha visto una volta come un coltello da tornitura mette a nudo il piede, come la cenere nel forno diventa vetro e dove il pollice del vasaio ha lasciato per un attimo un'impronta sulla parete, non guarderà mai più solo il motivo decorativo. Un recipiente diventa leggibile - e si comincia a sceglierlo in base al peso, al bordo e all'anello del piede invece che alla prima impressione.

Da densho.art trova chawan, guinomi, yunomi, vasi e figure come pezzi unici fatti a mano, che acquistiamo personalmente in Giappone - Raku e Shino, Hagi e Bizen, Shigaraki, Ohi, Oribe, Karatsu, Seto e Kyoto, ciascuno con la propria superficie e il proprio piede. Si prenda, nella scelta, il tempo che prenderebbe anche in negozio: prima la forma, poi lo smalto, poi lo sguardo sulla parte inferiore. Lì sta scritto ciò che il pezzo ha da raccontare.