Laques japonaises – urushi, or et l'art de la patience

On reconnaît la laque japonaise d'abord du bout des doigts. Une boîte laquée bien faite n'est pas froide au toucher comme la porcelaine, ni terne comme le bois, mais chaude et douce, presque comme une peau. Le noir semble sans fond, et l'or qui s'y trouve ne repose pas à la surface, mais quelque part à l'intérieur. Derrière cette impression se trouvent une sève d'arbre qui attaque la peau lorsqu'on la travaille, des dizaines d'étapes entre lesquelles la pièce repose des jours durant dans un air humide, et une tradition plus ancienne au Japon que l'écriture.

Qu'appelle-t-on laques japonaises ?

Les laques japonaises s'appellent shikki (漆器), « récipients laqués », ou nurimono, « choses enduites ». On désigne ainsi des objets dont le corps est recouvert de nombreuses couches fines d'urushi (漆), la laque naturelle tirée de la sève de l'arbre à laque. Le corps, appelé kiji en japonais, est le plus souvent en bois, parfois en bambou, en papier, en cuir ou en vannerie. De cette alliance naissent bols et vaisselle, écritoires et plateaux, meubles, pièces d'armure et les petites boîtes de la cérémonie du thé.

La renommée que ce matériau a acquise hors du Japon tient en un mot : de même que l'anglais « china » désigne la porcelaine, « japan » a longtemps désigné la laque. Pourtant, la laque n'est pas une invention japonaise – l'arbre à laque pousse dans une grande partie de l'Asie orientale, et bien des techniques sont venues de Chine. Ce qui est japonais, c'est la constance avec laquelle ce métier a été affiné au fil des siècles, jusqu'à ce que le travail du maître laqueur devienne lui-même objet d'admiration.

L'urushi : une laque qui durcit à l'air humide

L'urushi est un matériau singulier. La sève fraîchement récoltée de l'arbre à laque irrite la peau et provoque de violentes éruptions, raison pour laquelle son travail a toujours été réservé à des artisans spécialisés. Sa propriété la plus importante, le dictionnaire d'art JAANUS la décrit ainsi : l'urushi ne sèche pas, il durcit – et seulement dans un air humide, à température modérée. Les ateliers de laque ne font donc pas sécher leurs pièces dans un courant d'air, mais dans des armoires humidifiées où la laque durcit à cœur pendant des heures et des jours.

Une fois durcie, la laque ne change presque plus ; seule sa couleur devient plus profonde et plus claire avec les années. Elle protège le bois de l'humidité et de la chaleur, résiste aux acides et convient au contact alimentaire, ce qui en fait depuis des siècles le matériau des bols à soupe et des baguettes. La palette de couleurs fut longtemps limitée : jusqu'à l'époque d'Edo, les maîtres laqueurs disposaient pour l'essentiel de cinq tons issus de pigments naturels – rouge, noir, jaune, vert et un brun clair. La laque blanche ne put être produite qu'au XIXe siècle.

Du pot Jōmon à la boîte à thé : une brève histoire

La laque accompagne la culture japonaise depuis ses débuts. Des tessons de céramique laqués de rouge provenant de l'amas coquillier de Torihama, dans la préfecture de Fukui, montrent que l'urushi servait déjà de peinture et de couche protectrice au début de l'époque Jōmon. Avec le bouddhisme, de nouveaux procédés vinrent de Chine aux VIIe et VIIIe siècles : à l'époque de Nara, on réalisa des figures de Bouddha selon la technique de la laque sèche, le kanshitsu, où des toiles de chanvre imprégnées de laque étaient superposées en de nombreuses couches sur une âme. Les premières incrustations de nacre datent de la même époque.

La laque japonaise trouva son propre langage à l'époque de Heian avec le maki-e, l'image d'or saupoudrée, qui fut portée à sa perfection à Kyōto. À l'époque de Muromachi, la culture du thé façonna le goût, et l'on vit naître les boîtes laquées destinées au matcha. À l'époque d'Edo, enfin, la vaisselle laquée entra dans la vie quotidienne : des laques robustes de lieux comme Wajima se trouvaient désormais aussi dans les maisons des paysans et des marchands de tout le pays. Au XIXe siècle, Shibata Zeshin (1807–1891) unit si étroitement l'art de la laque et la peinture qu'il peignait à la laque sur papier ; sa peinture à la laque lui valut une distinction à l'Exposition universelle de Vienne en 1873.

Kiji, shitaji, uwa-nuri : comment naît un objet laqué

Tout travail de laque passe par trois étapes : le corps (kiji), l'apprêt avec les couches de fond et intermédiaires (shitaji, naka-nuri) et la couche de finition (uwa-nuri), sur laquelle peut venir un décor. Le corps déjà demande de la patience. À Kyōto, selon le registre japonais des métiers d'art traditionnels, on laisse sécher le bois destiné aux laques quatre à cinq ans et davantage, afin qu'il ne se déforme plus par la suite. Les bols sont tournés, les boîtes assemblées à partir de planches, les boîtes rondes formées de minces copeaux de bois cintrés.

Viennent ensuite les couches invisibles qui décident de la durabilité. Les endroits fragiles comme les bords et les arêtes sont recouverts de toile imprégnée de laque, sur laquelle on applique des couches de laque mêlée de poudres minérales finement broyées, chacune poncée de nouveau après durcissement. Ce n'est qu'ensuite que viennent la couche intermédiaire et la couche de finition. Pour la finition, l'urushi est filtré plusieurs fois à travers un fin papier de Yoshino, et chaque grain de poussière tombé sur la surface humide pendant l'application est retiré un à un avec la pointe d'un tuyau de plume d'oiseau.

Si la surface doit faire miroir, on ajoute le rōiro : la couche de finition durcie est poncée au charbon de bois, puis frottée à plusieurs reprises de laque et polie, pour finir avec la paume nue et les doigts. Ce n'est qu'après cette étape que naît ce noir qui semble sans fond.

Maki-e : l'or saupoudré plutôt que peint

Maki-e (蒔絵) signifie littéralement « image saupoudrée », et c'est exactement ce qui se passe : le maître laqueur dessine le motif sur la surface avec de la laque humide et y saupoudre des poudres d'or, d'argent ou d'autres métaux, qui restent fixées dans la laque en train de durcir. Selon la granulométrie de la poudre – de la fine poussière aux paillettes plates – naissent des surfaces mates, des passages scintillants ou de douces transitions. Comme l'expose JAANUS, trois procédés fondamentaux se sont formés l'un après l'autre.

Dans le togidashi-maki-e, déjà répandu à l'époque de Heian, le motif est entièrement recouvert de laque après le saupoudrage, puis dégagé au charbon de bois jusqu'à affleurer la surface ; l'or semble alors flotter dans la profondeur de la laque. Le hira-maki-e de l'époque de Kamakura laisse le motif à plat sur le fond, recouvert seulement d'une fine couche protectrice. Dans le taka-maki-e, apparu à l'époque de Muromachi, le motif est surélevé à l'aide d'une pâte de laque et de poudre de charbon ou d'argile, si bien que rochers, nuages ou feuilles ressortent en relief. Ces procédés sont complétés par le nashiji, un fond de paillettes d'or saupoudrées qui rappelle la peau d'une poire, et par le kirikane, de minuscules pièces de feuille d'or.

Raden, chinkin et laque colorée

D'autres moyens s'ajoutent à l'or. Le raden (螺鈿) est l'incrustation de nacre : des coquilles d'ormeau, de turbo ou d'huître perlière sont amincies, découpées et incrustées dans la laque. À Kyōto, on distingue le raden en nacre épaisse de 1,5 à 3 millimètres de l'aogai en lamelles très fines d'environ 0,3 millimètre, qui chatoient en bleu, en vert ou en rose selon la lumière. Dans le chinkin (沈金), au contraire, le motif est incisé au ciseau fin dans la laque achevée ; on frotte de la laque dans les lignes et l'on y presse de la feuille d'or ou de la poudre d'or, de sorte qu'apparaît une image faite de lignes dorées.

Il existe aussi des laques qui se passent entièrement de métal. Dans le negoro-nuri, une laque rouge recouvre une laque noire ; avec l'usage, le noir transparaît peu à peu aux endroits où l'on saisit l'objet, un effet si apprécié qu'on l'imita plus tard délibérément. Le tsugaru-nuri du nord du Japon superpose des laques colorées et les ponce en un motif marbré, tandis que dans le shunkei-nuri une laque transparente laisse paraître le veinage du bois. Qui souhaite acheter des laques japonaises trouvera dans cette diversité bien plus que l'association familière du noir et de l'or.

Wajima, Kyōto et les centres laquiers du Japon

Le registre japonais des métiers d'art traditionnels recense plus de vingt artisanats de la laque comme traditions distinctes, de Tsugaru au nord jusqu'aux Ryūkyū au sud. La réputation de la plus grande solidité revient à Wajima, sur la péninsule de Noto, reconnue comme artisanat traditionnel depuis 1975. Son secret est le jinoko, une poudre de terre de diatomées calcinée provenant du mont Komine, mêlée à l'apprêt ; selon la tradition, un signe divin aurait conduit les maîtres laqueurs vers cette terre. La laque de Wajima passe pour si robuste que les pièces endommagées peuvent être réparées et continuer à servir.

Les laques ont toujours été coûteuses, et l'on inventa à Wajima un mode d'achat qui leur était propre, le wankō : une dizaine d'acheteurs versaient chaque année une part du prix, et chaque année un tirage au sort désignait celui qui recevait la pièce achevée. Le travail du maître laqueur était ainsi assuré pour des années. Kyōto, reconnue depuis 1976 pour ses Kyō-shikki, incarne au contraire l'élégance et la proximité avec la culture du thé. Ses laques passent pour retenues, raffinées et dotées de cette profondeur intérieure que l'on associe au Japon au wabi et au sabi.

Le natsume : la laque dans la salle de thé

Aucun objet laqué n'est aussi étroitement lié à la cérémonie du thé que le natsume (棗), la boîte du matcha léger. Elle doit son nom au jujube, dont le fruit rappelle sa forme trapue au couvercle légèrement bombé. L'origine de cette boîte est attribuée à un artisan nommé Haneda Gorō, qui aurait vécu à Kyōto à l'époque de Muromachi, alors que la cérémonie du thé commençait tout juste à prendre forme. Sen no Rikyū privilégiait certaines formes qui portent son nom.

Les natsume existent en plusieurs tailles, le grand ō-natsume, le moyen chū-natsume et le petit ko-natsume, sobrement noirs, d'un rouge profond ou richement décorés de maki-e : feuilles d'automne pour octobre, fleurs de cerisier pour le printemps, signes de bon augure pour la nouvelle année. Pour le thé épais, on utilise en revanche le chaire, la petite boîte en céramique. Qui cherche des accessoires pour la cérémonie du thé japonaise commence souvent par un chawan et un natsume – deux pièces où le dialogue de la céramique et de la laque, de la terre et de l'éclat, se montre avec une beauté particulière.

Une laque qui vieillit avec son propriétaire

Les laques sont plus durables que leur éclat ne le laisse supposer, mais elles veulent être traitées à la main. Lave-vaisselle, micro-ondes et four sont proscrits, tout comme les produits abrasifs ; de l'eau tiède, une éponge douce et un chiffon doux suffisent. Mieux vaut leur épargner durablement le soleil direct et l'air très sec du chauffage. En échange, elles récompensent l'usage : l'essuyage régulier polit la surface, et la laque gagne en profondeur au fil des années.

Ainsi, un objet laqué devient plus personnel avec le temps. Un bol dans lequel on a bu de la soupe pendant des décennies porte un autre éclat qu'un bol resté dans l'armoire, et un natsume passé entre de nombreuses mains raconte tous les thés que l'on y a puisés. Chez Densho, vous trouverez des laques faites à la main par des maîtres laqueurs japonais, que nous achetons une à une au Japon, souvent dans la boîte en bois signée du maître, ainsi que des bols à thé qui tiennent compagnie à un natsume. Prenez une telle boîte en main – la laque révèle sa patience dès le premier contact.

Sources et bibliographie

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System : urushi 漆, aisf.or.jp.

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System : makie 蒔絵, aisf.or.jp.

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System : natsume 棗, aisf.or.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registre japonais des métiers d'art traditionnels) : WAJIMA Nuri (Lacquerware), kougeihin.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registre japonais des métiers d'art traditionnels) : KYO Shikki (Lacquerware), kougeihin.jp.

Beatrix von Ragué : Geschichte der japanischen Lackkunst. de Gruyter, Berlin 1967.