Lacas japonesas: urushi, oro y el arte de la paciencia

La laca japonesa se reconoce primero con la yema de los dedos. Una caja lacada bien hecha no se siente fría como la porcelana ni apagada como la madera, sino cálida y suave, casi como la piel. El negro parece no tener fondo, y el oro que lo adorna no está sobre la superficie, sino en algún lugar de su interior. Detrás de esta impresión hay una savia de árbol que ataca la piel al trabajarla, decenas de pasos entre los que la pieza reposa durante días en aire húmedo y una tradición que en Japón es más antigua que la escritura.

¿Qué son las lacas japonesas?

Las lacas japonesas se llaman shikki (漆器), «recipientes lacados», o nurimono, «cosas recubiertas». Se designan así los objetos cuyo cuerpo está cubierto de numerosas capas finas de urushi (漆), la laca natural obtenida de la savia del árbol de la laca. El cuerpo, llamado kiji en japonés, suele ser de madera y en ocasiones de bambú, papel, cuero o cestería. De esta combinación nacen cuencos y vajilla, cajas de escritura y bandejas, muebles, piezas de armadura y los pequeños recipientes de la ceremonia del té.

Lo famosa que llegó a ser esta materia fuera de Japón lo muestra una sola palabra: igual que el inglés «china» designa la porcelana, «japan» designó durante mucho tiempo la laca. Sin embargo, la laca no es un invento japonés: el árbol de la laca crece en buena parte de Asia oriental, y muchas técnicas llegaron de China. Lo japonés es la constancia con que el oficio se refinó durante siglos, hasta que el trabajo del maestro lacador se convirtió él mismo en objeto de admiración.

El urushi: una laca que endurece en aire húmedo

El urushi es un material singular. La savia recién extraída del árbol de la laca irrita la piel y provoca fuertes erupciones, por lo que su trabajo ha estado siempre reservado a artesanos especializados. Su propiedad más importante la describe así el diccionario de arte JAANUS: el urushi no se seca, sino que endurece, y solo en aire húmedo y a una temperatura moderada. Por eso los talleres de laca no secan sus piezas en una corriente de aire, sino en armarios humidificados donde la laca endurece por completo a lo largo de horas y días.

Una vez endurecida, la laca apenas cambia; solo su color se vuelve más profundo y claro con los años. Protege la madera de la humedad y del calor, resiste los ácidos y es apta para alimentos, lo que la ha convertido desde hace siglos en el material de los cuencos de sopa y los palillos. La gama de colores fue limitada durante mucho tiempo: hasta el periodo Edo, los maestros lacadores disponían esencialmente de cinco tonos de pigmentos naturales: rojo, negro, amarillo, verde y un marrón claro. La laca blanca no pudo producirse hasta el siglo XIX.

De la vasija Jōmon al bote de té: una breve historia

La laca acompaña a la cultura japonesa desde sus comienzos. Fragmentos de cerámica lacados en rojo procedentes del concheiro de Torihama, en la prefectura de Fukui, demuestran que el urushi servía ya como pintura y capa protectora a comienzos del periodo Jōmon. Con el budismo llegaron de China nuevos procedimientos en los siglos VII y VIII: en el periodo Nara se hicieron figuras de Buda con la técnica de la laca seca, el kanshitsu, en la que telas de cáñamo empapadas en laca se superponían en muchas capas sobre un núcleo. De la misma época datan las primeras incrustaciones de nácar.

La laca japonesa encontró su propio lenguaje en el periodo Heian con el maki-e, la imagen de oro espolvoreado, que alcanzó su perfección en Kioto. En el periodo Muromachi, la cultura del té marcó el gusto, y surgieron los botes lacados para el matcha. En el periodo Edo, por último, la vajilla lacada pasó a formar parte de la vida cotidiana: lacas duraderas de lugares como Wajima llegaban ahora también a las casas de campesinos y comerciantes de todo el país. En el siglo XIX, Shibata Zeshin (1807–1891) unió tan estrechamente el arte de la laca y la pintura que pintaba con laca sobre papel; por su pintura con laca recibió una distinción en la Exposición Universal de Viena de 1873.

Kiji, shitaji, uwa-nuri: cómo nace un objeto lacado

Todo trabajo de laca pasa por tres etapas: el cuerpo (kiji), la imprimación con capas de fondo e intermedias (shitaji, naka-nuri) y la capa final (uwa-nuri), sobre la que puede ir una decoración. Ya el cuerpo exige paciencia. En Kioto, según el registro japonés de las artesanías tradicionales, la madera destinada a las lacas se deja secar cuatro o cinco años o más, para que después no se deforme. Los cuencos se tornean, las cajas se ensamblan con tablas y los recipientes redondos se forman con finas virutas de madera curvadas.

Después llegan las capas invisibles que deciden la durabilidad. Las zonas frágiles, como bordes y aristas, se recubren con tela empapada en laca, y sobre ella se aplican capas de laca mezclada con polvos minerales finamente molidos, cada una de las cuales se vuelve a lijar tras endurecer. Solo entonces vienen la capa intermedia y la final. Para la capa final, el urushi se filtra varias veces a través de un fino papel de Yoshino, y cada mota de polvo que cae sobre la superficie húmeda durante la aplicación se retira una a una con la punta del cañón de una pluma de ave.

Si la superficie ha de ser un espejo, se añade el rōiro: la capa final endurecida se lija con carbón vegetal, luego se frota repetidamente con laca y se pule, al final con la palma desnuda y los dedos. Solo tras este paso nace ese negro que parece no tener fondo.

Maki-e: oro espolvoreado en lugar de pintado

Maki-e (蒔絵) significa literalmente «imagen espolvoreada», y eso es exactamente lo que ocurre: el maestro lacador dibuja el motivo sobre la superficie con laca húmeda y espolvorea encima polvos de oro, plata u otros metales, que quedan fijados en la laca mientras endurece. Según el grano del polvo, desde el polvo fino hasta las escamas planas, surgen superficies mates, pasajes centelleantes o suaves transiciones. Como expone JAANUS, se formaron sucesivamente tres procedimientos básicos.

En el togidashi-maki-e, ya extendido en el periodo Heian, el motivo se cubre por completo de laca tras el espolvoreado y después se vuelve a descubrir lijándolo con carbón vegetal hasta que queda enrasado con la superficie; el oro parece entonces flotar en la profundidad de la laca. El hira-maki-e del periodo Kamakura deja el motivo plano sobre el fondo, cubierto solo por una fina capa protectora. En el taka-maki-e, añadido en el periodo Muromachi, el motivo se eleva con una pasta de laca y polvo de carbón o de arcilla, de modo que rocas, nubes u hojas sobresalen en relieve. Completan estos procedimientos el nashiji, un fondo de escamas de oro espolvoreadas que recuerda la piel de una pera, y el kirikane, diminutas láminas de pan de oro.

Raden, chinkin y laca de color

Al oro se suman otros medios. El raden (螺鈿) es la incrustación de nácar: conchas de oreja de mar, de caracol turbante o de ostra perlera se adelgazan, se recortan y se incrustan en la laca. En Kioto se distingue el raden de nácar grueso, de 1,5 a 3 milímetros, del aogai de láminas finísimas de unos 0,3 milímetros, que irisan en azul, verde o rosa según la luz. En el chinkin (沈金), en cambio, el motivo se graba con finos cinceles en la laca terminada; en las líneas se frota laca y se presiona pan de oro o polvo de oro, de modo que surge una imagen de líneas doradas.

También hay lacas que prescinden por completo del metal. En el negoro-nuri, una laca roja recubre otra negra; con el uso, el negro va asomando en los lugares por donde se toma la pieza, un efecto tan apreciado que más tarde se imitó deliberadamente. El tsugaru-nuri del norte de Japón superpone lacas de colores y las lija hasta obtener un dibujo jaspeado, mientras que en el shunkei-nuri una laca transparente deja ver la veta de la madera. Quien desee comprar lacas japonesas encontrará en esta variedad mucho más que la conocida combinación de negro y oro.

Wajima, Kioto y los centros lacadores de Japón

El registro japonés de las artesanías tradicionales recoge más de veinte oficios de la laca como tradiciones propias, desde Tsugaru en el norte hasta Ryūkyū en el sur. La fama de mayor resistencia corresponde a Wajima, en la península de Noto, reconocida como artesanía tradicional desde 1975. Su secreto es el jinoko, un polvo de tierra de diatomeas calcinada del monte Komine que se mezcla en la imprimación; según la tradición, una señal divina habría guiado a los maestros lacadores hasta esa tierra. La laca de Wajima se considera tan robusta que las piezas dañadas pueden repararse y seguir usándose.

Las lacas siempre fueron caras, y en Wajima se ideó para ellas una forma de compra propia, el wankō: unos diez compradores aportaban cada año una parte del precio, y cada año un sorteo decidía quién recibía la pieza terminada. Así el trabajo del maestro lacador quedaba asegurado durante años. Kioto, en cambio, reconocida desde 1976 por sus Kyō-shikki, representa la elegancia y la cercanía a la cultura del té. Sus lacas se consideran contenidas, refinadas y dotadas de esa profundidad interior que en Japón se asocia al wabi y al sabi.

El natsume: la laca en la sala de té

Ningún objeto lacado está tan unido a la ceremonia del té como el natsume (棗), el bote para el matcha ligero. Debe su nombre al azufaifo, cuyo fruto recuerda su forma achaparrada con la tapa suavemente abombada. El origen del bote se atribuye a un artesano llamado Haneda Gorō, que habría vivido en Kioto en el periodo Muromachi, cuando la ceremonia del té apenas empezaba a tomar forma. Sen no Rikyū prefería ciertas formas que llevan su nombre.

Los natsume existen en varios tamaños, como el gran ō-natsume, el mediano chū-natsume y el pequeño ko-natsume, sencillamente negros, de un rojo profundo o ricamente decorados con maki-e: hojas de otoño para octubre, flores de cerezo para la primavera, signos auspiciosos para el año nuevo. Para el té espeso se usa en cambio el chaire, el pequeño bote de cerámica. Quien busque utensilios para la ceremonia del té japonesa suele empezar con un chawan y un natsume, dos piezas en las que el diálogo entre la cerámica y la laca, entre la tierra y el brillo, se muestra con especial belleza.

Una laca que envejece con su dueño

Las lacas son más duraderas de lo que su brillo hace suponer, pero quieren ser tratadas a mano. El lavavajillas, el microondas y el horno están prohibidos, al igual que los productos abrasivos; bastan agua tibia, una esponja suave y un paño suave. Conviene ahorrarles a la larga el sol directo y el aire muy seco de la calefacción. A cambio, recompensan el uso: el secado regular pule la superficie, y la laca gana profundidad con los años.

Así, una pieza lacada se vuelve más personal con el tiempo. Un cuenco del que se ha bebido sopa durante décadas tiene otro brillo que uno que permaneció en el armario, y un natsume que ha pasado por muchas manos habla de todos los tés que se han sacado de él. En Densho encontrará lacas hechas a mano por maestros lacadores japoneses, que adquirimos una a una en Japón, a menudo en la caja de madera firmada por el maestro, junto con cuencos de té que hacen compañía a un natsume. Tome en la mano uno de estos botes: la laca revela su paciencia desde el primer contacto.

Fuentes y bibliografía

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System: urushi 漆, aisf.or.jp.

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System: makie 蒔絵, aisf.or.jp.

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System: natsume 棗, aisf.or.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registro japonés de las artesanías tradicionales): WAJIMA Nuri (Lacquerware), kougeihin.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registro japonés de las artesanías tradicionales): KYO Shikki (Lacquerware), kougeihin.jp.

Beatrix von Ragué: Geschichte der japanischen Lackkunst. de Gruyter, Berlin 1967.