Lacche giapponesi – urushi, oro e l'arte della pazienza

La lacca giapponese si riconosce anzitutto con la punta delle dita. Una scatola laccata ben fatta non è fredda al tatto come la porcellana né opaca come il legno, ma calda e morbida, quasi come la pelle. Il nero sembra non avere fondo, e l'oro che vi è sopra non sta in superficie, ma da qualche parte al suo interno. Dietro questa impressione ci sono una linfa d'albero che aggredisce la pelle quando la si lavora, decine di passaggi tra i quali il pezzo riposa per giorni nell'aria umida, e una tradizione che in Giappone è più antica della scrittura.

Che cosa sono le lacche giapponesi?

Le lacche giapponesi si chiamano shikki (漆器), «recipienti laccati», o nurimono, «cose rivestite». Si intendono oggetti il cui corpo è ricoperto da numerosi strati sottili di urushi (漆), la lacca naturale ricavata dalla linfa dell'albero della lacca. Il corpo, in giapponese kiji, è per lo più di legno, talvolta di bambù, carta, cuoio o vimini. Da questo connubio nascono ciotole e stoviglie, scrittoi e vassoi, mobili, parti di armature e i piccoli contenitori della cerimonia del tè.

Quanto il materiale sia diventato celebre fuori dal Giappone lo mostra una sola parola: come l'inglese «china» indica la porcellana, «japan» ha indicato a lungo la lacca. Eppure la lacca non è un'invenzione giapponese: l'albero della lacca cresce in gran parte dell'Asia orientale, e molte tecniche arrivarono dalla Cina. Giapponese è la coerenza con cui il mestiere è stato affinato nel corso dei secoli, finché il lavoro del maestro laccatore è divenuto esso stesso oggetto di ammirazione.

L'urushi: una lacca che indurisce nell'aria umida

L'urushi è un materiale insolito. La linfa appena estratta dall'albero della lacca irrita la pelle e provoca forti eruzioni, motivo per cui la sua lavorazione è sempre stata riservata ad artigiani specializzati. La sua proprietà più importante è descritta così dal dizionario d'arte JAANUS: l'urushi non asciuga, indurisce, e soltanto nell'aria umida a temperatura moderata. Le botteghe della lacca non fanno quindi asciugare i loro pezzi in una corrente d'aria, ma in armadi umidificati, in cui la lacca indurisce a fondo nel giro di ore e giorni.

Una volta indurita, la lacca cambia appena; solo il suo colore diventa con gli anni più profondo e più chiaro. Protegge il legno dall'umidità e dal calore, resiste agli acidi ed è adatta al contatto con gli alimenti, il che ne ha fatto da secoli il materiale delle ciotole per la zuppa e delle bacchette. La gamma dei colori è stata a lungo limitata: fino all'epoca Edo i maestri laccatori disponevano essenzialmente di cinque tonalità ricavate da pigmenti naturali: rosso, nero, giallo, verde e un marrone chiaro. La lacca bianca si poté produrre solo nel XIX secolo.

Dal vaso Jōmon al contenitore da tè: una breve storia

La lacca accompagna la cultura giapponese fin dai suoi inizi. Frammenti di ceramica laccati di rosso provenienti dal cumulo di conchiglie di Torihama, nella prefettura di Fukui, dimostrano che l'urushi serviva già come pittura e strato protettivo all'inizio dell'epoca Jōmon. Con il buddhismo giunsero dalla Cina nel VII e nell'VIII secolo nuovi procedimenti: nell'epoca Nara si realizzarono figure di Buddha con la tecnica della lacca secca, il kanshitsu, in cui tele di canapa imbevute di lacca venivano sovrapposte in molti strati su un'anima. Allo stesso periodo risalgono i primi intarsi di madreperla.

La lacca giapponese trovò un linguaggio proprio nell'epoca Heian con il maki-e, l'immagine d'oro cosparso, portato alla perfezione a Kyōto. Nell'epoca Muromachi la cultura del tè plasmò il gusto, e nacquero i contenitori laccati per il matcha. Nell'epoca Edo, infine, le stoviglie laccate entrarono nella vita quotidiana: lacche resistenti di luoghi come Wajima si trovavano ormai anche nelle case di contadini e mercanti di tutto il paese. Nel XIX secolo Shibata Zeshin (1807–1891) unì così strettamente l'arte della lacca e la pittura da dipingere con la lacca su carta; per la sua pittura a lacca fu premiato all'Esposizione universale di Vienna del 1873.

Kiji, shitaji, uwa-nuri: come nasce un oggetto laccato

Ogni lavoro in lacca attraversa tre fasi: il corpo (kiji), la preparazione con gli strati di fondo e intermedi (shitaji, naka-nuri) e lo strato di finitura (uwa-nuri), su cui può trovare posto una decorazione. Già il corpo richiede pazienza. A Kyōto, secondo il registro giapponese dell'artigianato artistico tradizionale, il legno destinato alle lacche viene lasciato stagionare quattro o cinque anni e oltre, perché in seguito non si deformi più. Le ciotole vengono tornite, le scatole assemblate da assi, i contenitori rotondi formati da sottili trucioli di legno curvati.

Seguono poi gli strati invisibili che decidono della durata. I punti fragili come bordi e spigoli vengono rivestiti con tela imbevuta di lacca, su cui si stendono strati di lacca mescolata a polveri minerali finemente macinate, ciascuno dei quali viene di nuovo levigato dopo l'indurimento. Solo allora vengono lo strato intermedio e quello di finitura. Per la finitura l'urushi viene filtrato più volte attraverso la sottile carta di Yoshino, e ogni granello di polvere che cade sulla superficie umida durante la stesura viene tolto uno per uno con la punta del calamo di una penna d'uccello.

Se la superficie deve diventare uno specchio, si aggiunge il rōiro: lo strato di finitura indurito viene levigato con carbone di legna, poi più volte strofinato con lacca e lucidato, alla fine con il palmo nudo e le dita. Solo dopo questo passaggio nasce quel nero che sembra non avere fondo.

Maki-e: oro cosparso anziché dipinto

Maki-e (蒔絵) significa letteralmente «immagine cosparsa», ed è esattamente ciò che accade: il maestro laccatore disegna il motivo sulla superficie con lacca umida e vi cosparge polveri d'oro, d'argento o di altri metalli, che restano fissate nella lacca mentre indurisce. A seconda della granulometria della polvere, dal pulviscolo fine alle scaglie piatte, nascono superfici opache, passaggi scintillanti o morbide transizioni. Come spiega JAANUS, si sono formati l'uno dopo l'altro tre procedimenti fondamentali.

Nel togidashi-maki-e, già diffuso nell'epoca Heian, il motivo viene interamente ricoperto di lacca dopo la cospargitura e poi di nuovo portato alla luce levigando con il carbone di legna, finché non è a filo della superficie; l'oro sembra allora fluttuare nella profondità della lacca. L'hira-maki-e dell'epoca Kamakura lascia il motivo piatto sul fondo, coperto solo da un sottile strato protettivo. Nel taka-maki-e, aggiunto nell'epoca Muromachi, il motivo viene rialzato con un impasto di lacca e polvere di carbone o d'argilla, così che rocce, nuvole o foglie emergono in rilievo. Completano questi procedimenti il nashiji, un fondo di scaglie d'oro cosparse che ricorda la buccia di una pera, e il kirikane, minuscoli frammenti di foglia d'oro.

Raden, chinkin e lacca colorata

All'oro si aggiungono altri mezzi. Il raden (螺鈿) è l'intarsio di madreperla: conchiglie di abalone, di turbo o di ostrica perlifera vengono assottigliate, ritagliate e incastonate nella lacca. A Kyōto si distingue il raden in madreperla spessa da 1,5 a 3 millimetri dall'aogai in lamelle sottilissime di circa 0,3 millimetri, che a seconda della luce cangiano in blu, verde o rosa. Nel chinkin (沈金), invece, il motivo viene inciso con sottili scalpelli nella lacca finita; nelle linee si strofina lacca e vi si preme foglia d'oro o polvere d'oro, così che nasce un'immagine fatta di linee dorate.

Esistono anche lacche che fanno del tutto a meno del metallo. Nel negoro-nuri una lacca rossa ricopre una nera; con l'uso il nero affiora a poco a poco nei punti in cui l'oggetto viene impugnato, un effetto così apprezzato che in seguito lo si imitò deliberatamente. Lo tsugaru-nuri del nord del Giappone sovrappone lacche colorate e le leviga fino a ottenere un motivo marmorizzato, mentre nello shunkei-nuri una lacca trasparente lascia trasparire la venatura del legno. Chi desidera acquistare lacche giapponesi trova in questa varietà molto più del noto abbinamento di nero e oro.

Wajima, Kyōto e i centri della lacca in Giappone

Il registro giapponese dell'artigianato artistico tradizionale elenca più di venti artigianati della lacca come tradizioni a sé, da Tsugaru a nord fino alle Ryūkyū a sud. La fama della massima resistenza spetta a Wajima, sulla penisola di Noto, riconosciuta come artigianato tradizionale dal 1975. Il suo segreto è il jinoko, una polvere di farina fossile calcinata del monte Komine che viene mescolata alla preparazione; secondo la tradizione, un segno divino avrebbe condotto i maestri laccatori a questa terra. La lacca di Wajima è considerata così robusta che i pezzi danneggiati si possono riparare e continuare a usare.

Le lacche sono sempre state costose, e a Wajima si inventò per esse un modo d'acquisto tutto proprio, il wankō: una decina di acquirenti versava ogni anno una parte del prezzo, e ogni anno un sorteggio decideva chi riceveva il pezzo finito. Così il lavoro del maestro laccatore era assicurato per anni. Kyōto, invece, riconosciuta dal 1976 per i suoi Kyō-shikki, rappresenta l'eleganza e la vicinanza alla cultura del tè. Le sue lacche sono considerate sobrie, raffinate e dotate di quella profondità interiore che in Giappone si associa al wabi e al sabi.

Il natsume: la lacca nella stanza del tè

Nessun oggetto laccato è così strettamente legato alla cerimonia del tè quanto il natsume (棗), il contenitore per il matcha leggero. Deve il suo nome alla giuggiola, il cui frutto ricorda la sua forma tozza con il coperchio leggermente bombato. L'origine del contenitore è attribuita a un artigiano di nome Haneda Gorō, che sarebbe vissuto a Kyōto nell'epoca Muromachi, quando la cerimonia del tè stava appena prendendo forma. Sen no Rikyū prediligeva alcune forme che portano il suo nome.

I natsume esistono in diverse misure, come il grande ō-natsume, il medio chū-natsume e il piccolo ko-natsume, semplicemente neri, di un rosso profondo o riccamente decorati con il maki-e: foglie d'autunno per ottobre, fiori di ciliegio per la primavera, segni beneauguranti per il nuovo anno. Per il tè denso si usa invece il chaire, il piccolo contenitore di ceramica. Chi cerca accessori per la cerimonia del tè giapponese comincia spesso con un chawan e un natsume, due pezzi in cui il dialogo tra ceramica e lacca, tra terra e lucentezza, si mostra con particolare bellezza.

Una lacca che invecchia con il suo proprietario

Le lacche sono più resistenti di quanto la loro lucentezza lasci supporre, ma vogliono essere trattate a mano. Lavastoviglie, microonde e forno sono proibiti, come i detergenti abrasivi; bastano acqua tiepida, una spugna morbida e un panno morbido. È bene risparmiare loro a lungo andare il sole diretto e l'aria molto secca del riscaldamento. In cambio ricompensano l'uso: l'asciugatura regolare lucida la superficie, e la lacca acquista profondità con gli anni.

Così un oggetto laccato diventa col tempo più personale. Una ciotola da cui si è bevuta zuppa per decenni ha un'altra lucentezza rispetto a una rimasta nell'armadio, e un natsume passato per molte mani racconta di tutti i tè che vi sono stati attinti. Da Densho trova lacche fatte a mano da maestri laccatori giapponesi, che acquistiamo una a una in Giappone, spesso nella scatola di legno firmata dal maestro, insieme a ciotole da tè che fanno compagnia a un natsume. Prenda in mano un contenitore così: la lacca rivela la sua pazienza già al primo contatto.

Fonti e bibliografia

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System: urushi 漆, aisf.or.jp.

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System: makie 蒔絵, aisf.or.jp.

JAANUS – Japanese Architecture and Art Net Users System: natsume 棗, aisf.or.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registro giapponese dell'artigianato artistico tradizionale): WAJIMA Nuri (Lacquerware), kougeihin.jp.

Traditional Crafts Aoyama Square (registro giapponese dell'artigianato artistico tradizionale): KYO Shikki (Lacquerware), kougeihin.jp.

Beatrix von Ragué: Geschichte der japanischen Lackkunst. de Gruyter, Berlin 1967.